2002年6月29日，俄羅斯烏法市45名少年抵達(dá)莫斯科，準(zhǔn)備從這里飛往西班牙。他們是烏法市最優(yōu)秀、最有才華的一群孩子，個(gè)個(gè)前途無(wú)量，此次出行是受聯(lián)合國(guó)教科文組織的邀請(qǐng)，前往巴塞羅那進(jìn)行2周的學(xué)習(xí)旅行。由于領(lǐng)隊(duì)搞錯(cuò)了機(jī)場(chǎng)，他們沒(méi)趕上當(dāng)天的航班，只好改簽2天后的機(jī)票。沒(méi)成想，這樣一個(gè)小插曲，卻永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn)。

7月1日晚9點(diǎn)35分，孩子們登上巴什克利安航空2937號(hào)航班，與另外15名乘客一起踏上了旅途。而在另一邊，DHL快運(yùn)公司一架波音757貨機(jī)，從貝加莫機(jī)場(chǎng)起飛，準(zhǔn)備前往布魯塞爾。兩條航線如同一個(gè)十字架，恰好在瑞士、德國(guó)邊境上空交匯。

為了避免在空中相撞，所有的飛機(jī)都必須嚴(yán)格遵循既定航線，即使航線有交叉，但只要存在高度差，大家仍會(huì)相安無(wú)事，各走各的路。當(dāng)然，最重要的就是服從空管的指揮，他們相當(dāng)于空中的“交警”，有時(shí)候飛行員可以不相信儀表，但不能不信空管員的指令。然而這一次，空管的指令卻釀成了一場(chǎng)大禍。

下降1000英尺

當(dāng)天晚上，蘇黎世空管中心有兩人值班，由于夜間飛機(jī)數(shù)量較少，其中一人居然擅自離崗，只留彼得·尼爾遜一人盯著2塊雷達(dá)顯示屏。當(dāng)晚23點(diǎn)10分，技術(shù)人員來(lái)到空管中心，對(duì)雷達(dá)進(jìn)行例行維護(hù)。雖然維護(hù)時(shí)間不長(zhǎng)，但維護(hù)期間必須關(guān)閉通話系統(tǒng)，而且會(huì)造成雷達(dá)掃描速度降低。如果此時(shí)兩架飛機(jī)距離過(guò)近，雷達(dá)將不會(huì)產(chǎn)生警示信號(hào)，為接下來(lái)的災(zāi)難埋下了伏筆。

此時(shí)，俄羅斯2937號(hào)航班飛離德國(guó)領(lǐng)空，進(jìn)入瑞士境內(nèi)，指揮權(quán)從德國(guó)空管轉(zhuǎn)移至尼爾遜手中。DHL的波音757也即將進(jìn)入瑞士領(lǐng)空，為了節(jié)省燃料，波音757請(qǐng)求爬升至10800米的高度，并得到空管的批準(zhǔn)，而2937號(hào)航班也在同一高度上。

我們?cè)倩氐教K黎世空管中心，此時(shí)的尼爾遜不斷接到新的調(diào)度任務(wù)，一個(gè)人要盯著兩塊雷達(dá)顯示屏，只能左右來(lái)回移動(dòng)，忙的不可開(kāi)交。因此，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)處在同一高度的兩架飛機(jī)，正以1000KM/H的速度朝著對(duì)方?jīng)_去。

通常情況下，兩架飛機(jī)距離太近，雷達(dá)一定會(huì)發(fā)出警報(bào)。但如上文所說(shuō)，處在維護(hù)中的雷達(dá)并沒(méi)有及時(shí)提醒尼爾遜。德國(guó)空管中心倒是發(fā)現(xiàn)了危機(jī)，但他們沒(méi)辦法與飛行員進(jìn)行溝通，只好打電話通知蘇黎世空管中心。 遺憾的是，電話系統(tǒng)被臨時(shí)關(guān)閉，他們死活也打不通。

千鈞一發(fā)之刻，尼爾遜終于發(fā)現(xiàn)了異常，然而他在最后關(guān)頭卻犯下一個(gè)致命的錯(cuò)誤：要求2937號(hào)航班下降1000英尺，規(guī)避即將到來(lái)的波音757。此時(shí)，2937號(hào)航班的防撞系統(tǒng)卻發(fā)出相反的指令，要求飛機(jī)上升高度。面對(duì)截然不同的指令，機(jī)長(zhǎng)認(rèn)為還是空管比較靠譜，于是選擇下降高度。

事實(shí)證明，這個(gè)選擇極其錯(cuò)誤，后果極其嚴(yán)重。若2937號(hào)航班上升高度，兩架飛機(jī)將會(huì)擦肩而過(guò)，有驚但無(wú)險(xiǎn)?？上н@一切都是假設(shè)，波音757貨機(jī)從2937號(hào)航班下方穿過(guò)，巨大的尾翼猶如一把砍刀，瞬間將客機(jī)攔腰截?cái)?，在空中爆炸解體。失去尾翼的波音757，在空中拼命掙扎了2分鐘，也在烏伯林根墜毀。

空難發(fā)生后，德國(guó)立刻啟動(dòng)大規(guī)模救援，然而6天的搜救，只找到漫山遍野的飛機(jī)殘骸和支離破碎的尸體，兩架飛機(jī)無(wú)一人生還。

哭了兩年的男人

災(zāi)難不可避免，生活還得繼續(xù)。隨著時(shí)間的推移，大部分遇難者的家屬都走出了陰影，開(kāi)始了新的生活。然而，一名俄羅斯男子卻身陷痛苦的深淵不可自拔，最終釀成了另一場(chǎng)悲劇。

該男子叫維達(dá)利·卡羅耶夫，空難發(fā)生前，他在西班牙找了一份建筑師的工作。2002年6月底，他定了飛機(jī)票，讓妻兒一起來(lái)西班牙度假。然而，卡羅耶夫在機(jī)場(chǎng)望穿秋水，卻等來(lái)一個(gè)心碎的消息：飛機(jī)在萬(wàn)米高空相撞，妻子斯維特拉娜、4歲的女兒戴安娜以及10歲的兒子康斯坦丁全部遇難。

此后，卡羅耶夫再也沒(méi)有刮過(guò)胡子，以表達(dá)對(duì)親人的哀悼。他的生命仿佛永遠(yuǎn)定格了在這一天，每天大部分的時(shí)間，都是一個(gè)人靜坐在妻兒的墓前。正如他的好朋友說(shuō)的那樣：“很多時(shí)候只能在墓地里才能找到他，即使是凌晨?jī)扇c(diǎn)，他還在那里傷心的哭泣?！?/strong>

若蘇黎世空管中心能做好善后工作，卡羅耶夫沒(méi)準(zhǔn)會(huì)感到些許安慰，然而，他們做的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。首先，空難發(fā)生后，蘇黎世空管中心總裁拒絕向卡羅耶夫道歉，這讓他的情緒如遭雪崩；其次，空難相關(guān)責(zé)任人尼爾遜，只是被調(diào)離崗位，并沒(méi)有受到多大的處分，卡羅耶夫十分不滿。

在2003年的空難周年祭上，瑞士官員也只是發(fā)表了一段空洞而冗長(zhǎng)的演講，沒(méi)有任何調(diào)查報(bào)告，也沒(méi)有向遇難者家屬說(shuō)一句道歉的話。當(dāng)他們要求見(jiàn)到空管員尼爾遜時(shí)，也遭到瑞士方面的拒絕，理由是：“空管員心理承受能力有限”。是的，瑞士人首先考慮的是空管員，卻從未考慮過(guò)遇難者家屬的感受?？_耶夫決定要實(shí)施報(bào)復(fù)，并為此策劃了2年之久。

血債血償

2004年2月21日，卡羅耶夫從家鄉(xiāng)弗拉迪克奧克茲，飛抵瑞士蘇黎世。在此之前，他通過(guò)私家偵探找到了尼爾遜的住址，隨后在附近酒店住了下來(lái)。2月24日，卡羅耶夫出現(xiàn)在尼爾遜家附近，一位鄰居還熱心的為他指路?？善婀值氖?，卡羅耶夫并沒(méi)有敲門，而是在門口的凳子上坐了下來(lái)。

也許，此時(shí)的卡羅耶夫內(nèi)心還在掙扎，對(duì)自己魯莽的行為有些遲疑。就在這個(gè)時(shí)候，尼爾遜從屋里看到一個(gè)陌生人坐在自家門口，出于好奇和安全考慮，他走到門外，問(wèn)卡羅耶夫想找誰(shuí)。卡羅耶夫自報(bào)了家門，流著淚對(duì)尼爾遜說(shuō)道：“你還欠我一個(gè)道歉！”

然而，尼爾遜非但沒(méi)有道歉，反而狠狠地關(guān)上了大門。卡羅耶夫拿出一疊孩子的照片，想讓尼爾遜看看他的家人，可尼爾遜揮舞著手臂，不耐煩的趕他出去，并揚(yáng)言要報(bào)警。兩人推搡之間，照片灑落一地，對(duì)卡羅耶夫而言，如同死去的孩子再一次受到了侮辱。

終于，最后一絲冷靜被憤怒沖散，卡羅耶夫掏出折疊刀，對(duì)著尼爾遜就是一頓狂捅，然后飛快地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。等警察趕來(lái)時(shí)，尼爾遜已經(jīng)因失血過(guò)多死亡，身上一共中了20刀，刀刀致命！

回國(guó)成英雄

對(duì)瑞士警方而言，抓捕卡羅耶夫并不難，他很快就在酒店被捕。2005年10月26日，蘇黎世法庭作出宣判，卡羅耶夫獲刑8年。此后，俄羅斯方面派人多方游說(shuō)，為卡羅耶夫爭(zhēng)取減刑。他們的努力獲得了收獲，卡羅耶夫只坐了2年牢，并于2007年11月出獄。

當(dāng)卡羅耶夫再次踏上祖國(guó)的土地時(shí)，已經(jīng)成為民眾眼中的英雄，人們對(duì)他夾道歡迎，許多商店也免費(fèi)為他開(kāi)放。2008年1月，北奧塞梯共和國(guó)政府決定，任命他為建設(shè)部副部長(zhǎng)。盡管重罪在身，但當(dāng)?shù)孛癖妳s不這么想，認(rèn)為他忠于家庭且膽識(shí)過(guò)人，是一個(gè)真正的男人，甚至稱他為“國(guó)家英雄”。對(duì)此，各位怎么看呢？