文：張杰民  /  /  圖源：堆糖

人跟樹一樣也有一條根，這條根就是家鄉(xiāng)。無論身在何方，這條根永遠縈繞于身。

我的老家——沈丘縣老城鎮(zhèn)，過去曾是沈丘縣治所，城墻、護城河、石牌坊、人祖廟記錄了它的久遠，奔騰不息的泉河水從老城南邊穿過，滋養(yǎng)了兩岸的人民，直奔淮河而去。我對家鄉(xiāng)有著濃厚的情結(jié)，不僅是因為它悠久的歷史、厚重的文化以及它的美麗，不僅是因為它是我的祖輩生活和長眠的地方，不僅是因為它是我出生和長大的地方，還因為它是我初入仕途的地方。

我在沈丘縣老城公社曾經(jīng)工作14年，走遍了全公社各個村莊，聞慣了泥土的芳香，那里灑下了我青春的汗水，留下了我的青春年華。

流年穿梭，碎影稀疏，在老城公社工作的那些經(jīng)歷時時縈懷在心間。

1968年，在“農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里可以大有作為”的號召下，我作為一個“老三屆”高中畢業(yè)生從安徽省阜陽一中回到了自己的家鄉(xiāng)，開始了“面朝黃土背朝天”的生活。

當時，農(nóng)村生產(chǎn)力十分低下，農(nóng)村生活十分艱苦。

不久，公社舉辦了毛澤東思想學(xué)習(xí)班，參加人員有一些黨員干部、舊社會苦大仇深的農(nóng)民以及思想進步的積極分子，主要學(xué)習(xí)毛主席語錄，大唱革命歌曲，開展憶苦思甜，大辦好人好事活動。我在學(xué)習(xí)班里寫一些文章，用蠟紙、鋼板、鐵筆刻印一些資料，得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識。因為公社缺乏這方面的人才，經(jīng)公社黨委研究，我于1970年到公社參加工作，一干就是14年。其間，曾在行政辦公室、黨委辦公室、救災(zāi)辦公室工作，做過統(tǒng)計、會計，也曾數(shù)次下鄉(xiāng)駐村，與農(nóng)民同吃同住同勞動。

自農(nóng)村成立人民公社以后，就進入了“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的階段，全國農(nóng)村普遍形成了“公社—生產(chǎn)大隊—生產(chǎn)隊”的管理模式，生產(chǎn)大隊往往是一個大村或由臨近的幾個自然村組成。生產(chǎn)隊是最小的生產(chǎn)單位和基本核算單位，配備了一套班子，有隊長、會計、婦女隊長、民兵排長、記工員、保管員等等。

公社干部，多是一些土改時期的干部，家是農(nóng)村的，屬于“一頭沉”，工資普遍不高，生活很是清貧。一小部分干部在機關(guān)工作，大部分干部駐村工作。各個生產(chǎn)大隊都有駐村干部，他們雖然掛不上“品”，但是在村里說話很算數(shù)，群眾對他們也很尊重。駐村干部住的地方，一般是大隊辦公室，冬天無煤爐，夏天無電扇，更無電視機。吃飯，一般是固定到一戶人家吃飯，或到社員家里輪流吃派飯。每個駐村干部在村里吃飯，一天要交四兩糧票、一角貳分錢，生產(chǎn)大隊再給這些農(nóng)戶適當?shù)募Z食補助。

農(nóng)民的稱呼是“社員”，整天圍著“一畝三分地”來轉(zhuǎn)，日出而作、日落而息是當時農(nóng)民的真實寫照。生產(chǎn)隊里都有記工員，男勞力一天一般10分，女勞力一天一般7分，因為工分是分配口糧的依據(jù)，所以工分就成了社員的“命根”，其實，一個勞動日的分值很低，多在一角錢左右。

生產(chǎn)隊生產(chǎn)的糧食，主要用于三個方面：國家的公糧、生產(chǎn)隊的集體儲備糧和社員的口糧。每年夏糧征購時，公社干部全力以赴組織、督促各個生產(chǎn)大隊交公糧，派出所全員出動維護交糧秩序?！巴旯Z”的人們起早拉著車子去交糧，糧管所工作人員一車一車地驗質(zhì)，交糧的車子有時能排幾里長，往往要等上大半天。在烈日炎烤下，交糧的人們熱得滿頭大汗，不僅要看驗質(zhì)人員的臉色，還常常為搶先交糧發(fā)生一些爭吵。生產(chǎn)隊的集體儲備糧，按規(guī)定的比例留存，主要用于農(nóng)田水利建設(shè)以及生產(chǎn)隊的公差等等。最后剩下的是社員的口糧，一般是按人勞各半比例分配。

國家實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，生產(chǎn)隊分為余糧隊、自足隊、缺糧隊。余糧隊每人最多可分得120斤小麥，按比例留下集體儲備糧后，剩余的小麥要全部上交國家。自足隊每人分得的小麥，最高不得超過90斤。缺糧隊每人分得的小麥，最高不得超過70斤，有的只能分到二三十斤。如果超過了分配的上限，就是違反了糧食征購政策。

在那個物資匱乏、割資本主義尾巴的年代，許多物資實行計劃供應(yīng)，穿衣買布要布票，一個人一年只發(fā)7尺布票；買紅、白糖要糖票，一個人每年只發(fā)2斤糖票；買肉要肉票，而且春節(jié)時買肉要排隊，買豬雜碎要開后門；吃飯買糧要糧票，到外地出差辦事沒有糧票吃不上飯……正因為物資緊缺，群眾有個順口溜：“供銷社吃個紅白糖，糧店吃個夏雜糧，外貿(mào)吃個豬雜肺，衛(wèi)生院打個葡萄糖”，這些單位都成了“香餑餑”，而郵政、銀行倒成了不吃香的部門。公社掌握有少量的救災(zāi)糧、救災(zāi)款、救災(zāi)布等，一些群眾因生活特別困難和辦事急需，常常拿著大隊或街道的證明信，到公社要求解決燃眉之急，公社行政秘書審查后可以寫信幫助解決丈兒八尺的布票，一二斤紅、白糖，二、三元救災(zāi)款或藥費，還可以少量的粗糧調(diào)細糧等等，這也是那個時代黨和政府送溫暖的一種方式吧。農(nóng)民大部分都很貧窮，只有生產(chǎn)隊分的口糧，沒有其它經(jīng)濟收入，?個籃子到集市上賣點自己分的豆子、自家產(chǎn)的雞蛋，都被視作投機倒把，工商所發(fā)現(xiàn)后就要砸秤、沒收、罰款。但是，正如孔子在《論語·季氏第十六篇》中所說：“不患寡而患不均，不患貧而患不安?！蹦菚r整個社會沒有大的貧富差別，人心比較穩(wěn)定，可以說是“路不拾遺，夜不閉戶”，社會治安形勢總體上較好。

公社的會議多，檢查多。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)鍵時刻以及農(nóng)田水利建設(shè)、植樹造林、“高溫堆肥”等活動時，公社都要召開大會進行部署，并組織大檢查以促進高潮。每年小麥成熟的時候，公社都有組織小麥大檢查，進行“估產(chǎn)”，以便更好地確定各大隊征購任務(wù)。公社組織的參觀檢查，一般有公社領(lǐng)導(dǎo)帶隊，駐村干部和大隊支書或大隊長參加，形成了一個幾十人的自行車隊，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。由于要把全公社各個大隊轉(zhuǎn)上一遍，一次檢查往往需要二三天，所以每次檢查前，公社都要提前安排在哪個大隊吃飯，他們會提前煮上一鍋大鍋菜，再準備一些饅頭。在各種檢查中，農(nóng)田水利建設(shè)施工現(xiàn)場最具特色，或挖溝，或修路，都是一片紅旗招展、熱火朝天的景象。

“莊稼一支花，全靠肥當家。”那時化肥十分緊缺，開后門也很難買到?！叭毡灸蛩亍备鼮橄∪?，其化肥袋子都成了搶手貨，一些基層干部把“日本尿素”袋子拆開，染上灰色或黑色的顏色，然后做成褲子，穿起來很涼快，但“日本”“尿素”幾個字顏色深，無論怎么染，這幾個字還是比較顯眼，所以一些人諷刺地說：“干部，干部，身穿尼龍褲，前面是‘日本’，后面是‘尿素’?！本瓦@樣的“尼龍褲”，一般群眾也是求之不得。為了解決肥力不足的問題，每年夏季公社都要開展“高溫堆肥”活動，農(nóng)民用架子車從田間地頭拉了一車又一車的黃土，再摻少許麥秸、麥糠、草棵子、糞便等，堆成一個大堆，讓它漚成肥料。但是，也有個別村為了應(yīng)付檢查，只講數(shù)量，不講質(zhì)量，竟成了“黃土搬家”。

在公社工作期間，最艱辛的日子就是抗洪搶險。1975年8月，由于連降暴雨，加之上游水庫潰壩，沈丘縣發(fā)生了特大洪水，上級經(jīng)過研判果斷決定：沈丘縣舍棄泉河以南，確保泉河以北。沈丘縣境內(nèi)的泄洪區(qū)，有泉河以南3個公社的30萬畝土地，25萬多群眾需要搬遷。

沈丘縣抗洪搶險指揮部設(shè)在老城公社，地委副書記李富昌親自住在老城公社督陣，縣委在老城公社院內(nèi)多次在深夜緊急召開全縣抗洪搶險會議，進行具體部署。

洪水到來之前，泄洪區(qū)的群眾需要搬遷，但是搬遷的難度很大，特別是有一些老年人寧死不愿離開老窩，公社干部分工包村包片，苦口婆心的一遍一遍地勸說，有些公社干部親自背起老人幫助搬遷。在留福至老城的公路上，拉架子車的，騎自行車的，挑挑的，步行的，抱小孩的，牽豬的，趕羊的，熙熙攘攘，人聲嘈雜，場面很緊張，讓人惶恐不安。

在抗洪搶險的關(guān)鍵時刻，公社干部不準請假，必須堅守崗位，各司其職，各負其責(zé)。有位公社領(lǐng)導(dǎo)提出：“人在堤在，堤要不在了，你們不要活著來見我?！庇形还绺刹繉γ窆ふf：“誰要是不聽指揮，出了問題，把你捆起來扔到河里。”這些話語似乎有些出格，但在那個特殊時期，可能重在表達抗洪搶險的決心和意志。在連續(xù)奮戰(zhàn)的日子里，有些公社干部腳泡壞了，有些公社干部困得倚著裝滿土的塑料袋子就能睡著，仍然頑強地堅持著。但是，有一個公社干部竟然擅自脫逃，用架子車拉著妻兒子女，帶上老母豬，跑到泉河以北的親戚家中躲了二天，并把自己的老母親單獨留在泄洪區(qū)家中，事發(fā)后立即受到開除的處分。

當時，我抽調(diào)到老城公社抗洪搶險指揮部。在一個漆黑的夜里，我們幾個人奉命到留福一帶了解災(zāi)情，從老城泉河南岸到留福一片汪洋，平地積水一米多深，有些地段水流湍急，我們撐著船、摸著黑硬是憑印象到達留福西南邊沿，走了20多公里的水路，順利地完成了任務(wù)，現(xiàn)在回想起來仍然感到后怕。

上級黨委政府對災(zāi)民十分關(guān)心，派飛機空投救災(zāi)食品，老城公社在老城北邊一塊平坦的地里，用紅布鋪成了“十”字狀，引導(dǎo)飛機往這里準確地進行空投，為災(zāi)區(qū)群眾送來了黨和政府的關(guān)懷和溫暖。

數(shù)萬民工在泉河北岸數(shù)十公里的戰(zhàn)線上，頂著炎熱，迎著風(fēng)雨，不怕疲勞，日夜奮戰(zhàn)，筑起金堤御洪水。人民解放軍舟橋部隊，開著沖鋒舟，穿梭在泄洪區(qū)，搶救被困人員，并為留守人員送去食品等生活用品。軍民一條心，共同譜寫了一曲抗洪搶險的贊歌，保住了泉河以北，把洪水災(zāi)害造成的損失降到了最低限度。

大約是1977年，上級決定豫北干部支援豫東，沈丘縣從博愛縣調(diào)來5名干部，其中金海任沈丘縣委副書記。分配到老城公社的有3人，李立國任黨委書記。在那些日子里，我常常隨李立國書記騎著自行車下鄉(xiāng)檢查工作，有一次檢查抗旱，他領(lǐng)著我專走地邊、溝邊，有時自行車騎不動，只好推著走，我說：“李書記，這可沒法走啊。”李立國書記語重心長地說：“你要是光看路兩邊，澆得都不錯。只有在這背灣、死角里才能看到抗旱的真實情況?！鼻锛痉N麥時，我們來到一塊地頭，種麥的耬把及幫耬的人們正在歇息，我們與他們攀談起來，李立國書記問耬把：“一畝地下種多少斤啊？”耬把說：“一畝地一二十斤吧！”李立國書記說：“我們扒扒麥籽看看吧！”說吧，他領(lǐng)著耬把在耩過的麥壟里扒了一米多長，仔細數(shù)一數(shù)有多少麥籽，然后肯定地說：“你這一畝地播種量至少在26斤以上?！逼鋵嵚e把自己心里清楚下種量有多少，聽了李立國書記的話佩服得五體投地。

上世紀七十年代末，公社副書記龔慶喜主抓生產(chǎn)，他包的一個村是公社的點，公社的現(xiàn)場會一般在這里召開，縣里參觀檢查一般要檢查這個村。龔慶喜書記讓我擔(dān)任工作組長，而我只有二三十歲，深感責(zé)任重大，所以，我們吃住在村，工作不敢有任何松懈，各項工作都要走在前面。有一年秋旱，給玉米澆水，全大隊抽水機日夜不停地連軸轉(zhuǎn)，我與大隊劉會計借著明亮的月光到他們生產(chǎn)隊玉米地里同社員一起澆水，玉米地里悶熱悶熱的，渠里的水嘩嘩地流著，我拿著鐵锨在玉米地里邊走邊檢查，發(fā)現(xiàn)有漫水的地方，趕緊用鐵锨攏點土堵上，若有高的地方水上不去，就用鐵锨潑潑。夜已經(jīng)很深了，我扛著鐵锨在玉米地里用一支手撥著玉米棵子慢慢地走著，也可能是太疲倦的原因，鐵锨突然從肩上滑落下來，正好砸在腳后跟上，出現(xiàn)了一道小小的血痕，立刻不能動了。大隊劉會計等人，急忙將我拉到大隊衛(wèi)生室包扎，后經(jīng)醫(yī)院檢查，腳后跟上的大筋受到損傷，至今還留有一點小小的傷痕。

1984年，我調(diào)到沈丘縣政府辦公室工作，在老城公社工作的這段歷史淹沒在了歲月的長河里。它雖然悄然遠逝，卻已印刻在我的腦海深處，印刻在鄉(xiāng)村歲月的皺紋 。