|
每當有人夸獎我說「李宗盛，你那個歌寫得真不錯」的時候，我都想說：「那個寫歌的李宗盛，你們并不真的……完全認識。」 ——李宗盛《每一步都算數》 01 被看衰的「差生」小李    1958 年 7 月 19 日，李宗盛出生于北投。 這座位于臺北最北的緩慢小鎮(zhèn)，有豐富的地熱資源，日據時期，鎮(zhèn)上的溫泉被發(fā)現，吸引了一大堆觀光客。 李宗盛曾說，它喜歡這個地方——它像一件長輩送給你的舊毛衣，明顯地過時，卻讓人覺得溫暖。 置身于充滿淡淡硫磺味的空氣里，就像嬰兒時期，躺在母親身體里一樣安寧。 學生時代的「小李」，很讓母親頭疼：為什么，自己身為一個國中老師，兒子的學習成績，卻總是墊底呢？ 李宗盛不是塊讀書的料，第一年中考落榜，別人每見到他母親，就戲謔地說上一句：「哎呀潘老師，你兒子落榜啦？」 母親覺得很沒面子，所以花大價錢報了知名補習班——那個補習班里的經歷，李宗盛用「悲慘」來形容，早上五點半就去念書，老師一言不合就用飯瓢打臉、拿藤條抽學生的大腿，一打下去，他就跪得再也站不起來了。 李宗盛在補習班里讀了 10 個月，也被打了 10 個月。 次年中考再次放榜，補習班上只有兩個學生沒有考上重點高中，其中一個就是李宗盛，另外一位有輕微的智力問題。 母親氣得臉色發(fā)白，但還是得繼續(xù)往上考啊。 姐姐帶著李宗盛，到處求學： 報考私立高中，落榜； 報考教會學校，落榜； 報考國立藝專，當時還不會五線譜的他，視唱、聽寫，雙科掛零蛋，眼淚汪汪地回家去。 最后，李宗盛勉強讀了所私立工專，學電機專業(yè)。 第一年僥幸過關，第二年，所學科目幾乎無一幸免，微積分、流體力學全部當掉。 其他同學讀了五年，陸續(xù)畢業(yè)，而李宗盛又留了兩年級，學分依舊沒修夠，終于熬不過第七個年頭，灰溜溜地退學。 在那個考學成為最正統(tǒng)人生通道的時代，李宗盛踏出的每一步，都不被認可——這個其貌不揚、學習成績又差的男人，怎么會有出息呢？ 02 此生，多謝吉他拯救   在工專讀書的時候，李宗盛和校友們組了個民歌合唱團，叫「木吉他」。 在被學習折磨、幫家里送瓦斯的間隙，他和好朋友們一起，練團、參加歌唱比賽、各處尋找表演機會…… 小李用常年干粗活而長出厚厚老繭的雙手，努力練吉他，自學樂理，那些艱難卻熱血的經歷，埋藏著他晦暗青春里僅有的溫度。 「木吉他」的生命很短暫，隨著羅大佑用《之乎者也》掀起的一股搖滾颶風，民歌時代走向衰微，樂團也就此解散。 因為在民歌餐廳駐唱的經歷，李宗盛結識了鄭怡——當時，鄭怡正在做一張唱片，無論錄音、選歌還是企劃會議，李宗盛都堅持到現場去觀摩、討教。 好學這個美德，給他帶來了好運。 有一天，幫鄭怡做唱片的制作人侯德健突然去大陸了，唱片的制作流程不能卡住，李宗盛接到鄭怡所在唱片公司寶麗金的通知，接過制作唱片的擔子。
 原本，唱片公司是抱著「死馬當活馬醫(yī)」的想法，但李宗盛卻捕捉到了鄭怡歌聲中玲瓏剔透、清亮率直的一面。 這張唱片，在全臺灣大賣，《小雨來得正是時候》拿下了 1983 年流行歌曲暢銷榜第四季度的冠軍，羅大佑《未來的主人翁》、蘇芮《一樣的月光》都排在后邊。
03 從「小李」到「大哥」 從寶麗金到滾石，「制作人」李宗盛紅得一發(fā)不可收拾：趙傳、林強、陳淑樺、張信哲、莫文蔚、梁靜茹、周華健、張艾嘉、娃娃、成龍……只要找他寫歌或制作，沒有不紅的。 一張又一張大賣的唱片，一首又一首膾炙人口的金曲，讓「小李」成為了「大哥」。
上世紀 70 年代，女文青金智娟（娃娃）和詩人阿櫓一見鐘情。 為了去見遠在大陸的「阿娜達」，娃娃總是要花上許多心思和積蓄從臺灣輾轉香港，然后從香港到北京，去一個陌生之地和自己的愛人碰面。
當時的娃娃，心酸地離開阿櫓，回到臺灣，萬念俱灰。
二十年后，再提起這段感情時，娃娃釋然地自嘲說：「我在那段期間，大概做了兩年的八點檔女主角。」 過了兩天再遇到李宗盛時，他就很興奮的拿出一張沾滿了油漬的，那種連鎖牛肉面店的餐墊紙，上面就是《飄洋過海來看你》的歌詞。
唱著滄桑情歌的趙傳，雖然不是大帥哥，卻靠一把好嗓子俘虜了大批聽眾。
李宗盛作為幕后推手，功不可沒：他為趙傳寫的《我是一只小小小鳥》、《愛要怎么說出口》、《我終于失去了你》，無一不是大受歡迎的作品。 不過，在《愛要怎么說出口》背后，還有一段小插曲： 在錄制這首歌時李宗盛和趙傳發(fā)生了爭執(zhí)，關于歌曲的演唱方式，兩人爭吵數天，僵持不下，依然沒有結果。 最后，李宗盛離開音控臺，跑到趙傳跟前，撲通一聲跪下了：「老趙，我求你了！」 趙傳大驚失色，自己也趕緊跪下來。 最后，趙傳接受了李宗盛的建議，此歌大火。
1993 年，張信哲演唱了李宗盛創(chuàng)作的《愛如潮水》，絲絲入扣，唱盡苦戀心聲。 實際上，《愛如潮水》并不是一首李宗盛為張信哲量身打造的作品。 最初大哥的預設是傳達一個歷經滄桑的男人對感情的看法，然而彼時的樂壇中，他沒有找到一枚可以準確詮釋「硬漢」對愛情感到無力的聲音。
于是他決定冒險，選擇了阿哲這個涉世未深的、聲音干凈的男聲。 而這首本來大家都沒多少信心的歌，將張信哲引向事業(yè)巔峰，成為了他的重要代表作。
回憶起那段經歷，李宗盛坦言：「既得意，又害怕?！?/span> 得意，是因為多年壓抑、終成大器。 害怕，是因為擔心自己有一天寫的歌再也紅不起來了。 那，就又要回去送瓦斯，過著觸不到夢想的日子，甚至有人會說： 「看吧，我就說過他不會有出息?！?/span> 這種怕，讓李宗盛始終攢著一股勁兒，一首又一首好歌，也正是從怕中來。
04 當愛已成往事 人人都說，李宗盛最懂女人心，從陳淑樺、林憶蓮到莫文蔚，他的「女人三部曲」，將都會女性戀愛中的細枝末節(jié)，巨細靡遺、一一謄寫。 這其中，陳淑樺是知己，莫文蔚是好友，而林憶蓮，是讓他最愛、最痛的女人。 1992 年，李宗盛為電影《霸王別姬》創(chuàng)作主題曲《當愛已成往事》，機緣巧合之下，與林憶蓮相識。 像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，就足以愛上她。 一個最懂女人心的才子，遇上一個最會唱的女歌手，實在是天作之合。 李宗盛的助力，讓 Sandy 在國語區(qū)大紅大紫，而多次合作無間，也讓兩人不受控地墜入愛河。 真正的愛情，是無法隱瞞的——你愛一個人時，一旦見到他，眼角眉梢，都是情意。
他們以好友相稱，但這份愛，沒有瞞過世人，彼時，兩人承受著海嘯般的輿論攻擊，林憶蓮不堪其擾，遠走加拿大。 為了和林憶蓮在一起，李宗盛找到原配朱衛(wèi)茵，表明了心跡。 朱衛(wèi)茵是一個好女人，大氣而柔軟，愛得癡情，卻也愛得體面，她沒有為難這對情人，而是選擇與李宗盛和平離婚。 1998 年，李宗盛與林憶蓮在臺北成婚，隔年生下千金李喜兒。 不過，陪林憶蓮休息了一年之后，重新回歸音樂行業(yè)的李宗盛，卻發(fā)現音樂圈的格局已變——一張唱片不再由制作人主導，反而，制作人要去迎合大眾的口味，做大家喜聞樂見的歌。 以前，唱片公司推出一個歌手，雖然要考慮市場，但也要保留一點工匠精神和人文情懷。如今，歌手、音樂，成了速銷產品，只要能賺錢，什么都可以做，撈完一把再說。
在滾石唱片，李宗盛成了一個不合時宜的、徹徹底底的局外人，很多時候，唱片公司的重要會議都不喊他參加，怕因為他的堅持，讓一樁可能賺錢的案子擱淺。 黯然神傷的大哥，離開待了 16 年的滾石，去上海發(fā)展——但是，他在上海的發(fā)展也沒有起色。 不甘心的他，決定遠赴北京，找回昔日榮光——但當時，林憶蓮正因《至少還有你》在兩岸三地再度爆紅，事業(yè)如日中天，在紅館的演出反響熱烈，讓她決定回到香港發(fā)展。 夫妻之間，因為不同的人生規(guī)劃，出現了難以彌補的裂縫。 而這道裂縫，在天南海北的分居時光里，逐漸擴大。 他們在 2004 年 7 月 12 日，協(xié)議離婚，女兒由林憶蓮獨立撫養(yǎng)。 李宗盛說：「雖然我對即將發(fā)生的事已經早有準備，可是當我簽了字離開酒店，走進炙熱陽光的那一刻，我仍然打了一個冷顫。」
05 木吉他 → 李吉他 早在 14 歲時，李宗盛就因為一把吉他，在晦暗的青春期里，得到了救贖。 幾十年后，又是吉他，讓他走出人生的低潮期。 有一段時間，他覺得：「中國是一個吉他使用大國，但市面上的好吉他，大多是西方制造，華語樂壇擁有那么多令人記憶深刻的歌曲，卻不曾有過被音樂人衷心認可的吉他品牌。 我不知道到底能做到什么程度，但如果我不做這件事，華人制琴師將在流行音樂史上缺席。」 1994 年，為了學習制琴工藝，他遠赴加拿大，結交世界級的大師，那些制琴大師，為了更親近木料，住在深山里，養(yǎng)著雞鴨，過苦行僧式的生活。 李宗盛深深地為他們的精神所打動，長達 5 年的時間里，他頻繁往返于臺灣和加拿大之間，每一道工藝，都潛心學習，沒有半點浮躁。
2004 年，遷至北京的「李吉他」，才開始接受朋友和業(yè)內人士的訂單，起步的那兩年，他每天在工作臺前，一個人做到凌晨 3 點，每做好一把琴，就細細地聽聲音，好一點就開心極了，差一點就沮喪到谷底——吉他，幾乎成了他的命。 在李宗盛看來，「李吉他」不是一門生意，而是必須虔誠去做的事業(yè)，不遺余力，不計成本，不留遺憾。 雖然都是幾塊木頭加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜歡給他的琴起名字： 他做過一把琴，名字叫做「蟄伏」——在通往終點的道路上，誘惑和艱難一樣多。這時候需要沉下心，去蟄伏起來，不放棄，也不改變初心。 后來，即使不靠「李宗盛」的名氣，「李吉他」也受到了許多業(yè)內人士的推崇——在新加坡的一家琴行里，有一位印度人，從眾多制琴大師制作的吉他里，挑選了「李吉他」，而他根本不知道李宗盛是誰，這給李宗盛的制琴道路，極大的信心。
06 越過山丘 如今，已至花甲之年的李宗盛，醉心于吉他，偶爾也會出一些新歌，亦或和老友們組個團。 他在《給自己的歌》里，與舊愛和解。 他在《山丘》里，與自己和解。 他在《新寫的舊歌》里，與已逝的父親和解。 一切皆已放下，不留執(zhí)念。 好啦，「小李」大哥，寫了這么多字，我還是想對你說一句：62 歲生日快樂。
|
|
|
