_ 鐵凝在散文《我的小傳》里說(shuō):“我企盼在各種各樣的不容易之中給讀者以希望,這希望也可以在表現(xiàn)失望中獲得。”她的短篇小說(shuō)主題總是蘊(yùn)含著希望,將人們引向美好的方向。 暮鼓(節(jié)選) 鐵 凝 日落之后,天黑以前,她要出去走路。一天的時(shí)光里,她尤其喜歡這個(gè)段落。日落之后,天黑以前,是黃昏。(名師點(diǎn)津:小說(shuō)情節(jié)普通平淡, 文字樸素平實(shí)、簡(jiǎn)約凝練,字里行間散發(fā)著生活的味道,傳遞出寶貴的精神,富有藝術(shù)魅力。) 她穿上薄絨衣和哈倫褲,換上走路的鞋,出了家門(mén)。她有些自嘲地暗想,她要保持整體的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁邊的幾粒雀斑,其實(shí)無(wú)礙大局。當(dāng)一個(gè)六十歲的女人敢于穿著質(zhì)地柔軟、褲角裹腿、褲襠卻突然肥墜以模糊臀部的哈倫褲出行時(shí),誰(shuí)還會(huì)注意她臉上的雀斑呢?……有一天,她剛會(huì)說(shuō)話的小孫女大聲叫了她“奶奶”!她勉強(qiáng)笑著答應(yīng)著,心中卻是一驚:難道她真的成了奶奶?“奶奶”這個(gè)詞讓她覺(jué)得,如果不是她的孫女殘忍,那只能是時(shí)光殘忍,時(shí)間如刀。(名師點(diǎn)津:小說(shuō)將畫(huà)面定格在大城市里的一個(gè)富人住宅區(qū),以獨(dú)特的視角拍攝下一個(gè)富裕的暮年女人為自己的日漸衰老而惶恐和焦慮。 ) 迎面偶爾過(guò)來(lái)幾個(gè)遛狗的人,鄰居或者鄰居的保姆,她避免和他們的眼光相遇,也就避免了和他們打招呼,還避免了他們對(duì)她的搭訕。其實(shí)也沒(méi)人對(duì)她產(chǎn)生搭訕的興趣,對(duì)于住在美優(yōu)墅的人來(lái)說(shuō),這算不得失禮。這里的業(yè)主,房子都不小,院子也挺深,喜歡開(kāi)車(chē)不喜歡走路,誰(shuí)都難得遇見(jiàn)誰(shuí),誰(shuí)都不準(zhǔn)備搭理誰(shuí)。(名師點(diǎn)津:老者粗獷豪放,不拘小節(jié),不修邊幅,為“她”誤認(rèn)做鋪墊。) 她走上柿子林邊的這條小馬路時(shí),發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面,一個(gè)老者幾乎正和她齊頭并進(jìn)。老者拖著一把平頭鐵锨,鐵锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的讓人起雞皮疙瘩的噪音。他為什么不把鐵锨扛在肩上呢?她心里有點(diǎn)抱怨,由不得偏過(guò)臉掃了一眼老者——這老頭!她心說(shuō)。 路燈及時(shí)地亮起來(lái),在她斜后方的老頭停住腳,從衣兜里摸出一包煙和火柴,仿佛是路燈提醒了他的抽煙。他將鐵锨把兒夾在胳肢窩底下,騰出手點(diǎn)著一支煙,狠狠吸了一大口。借著路燈和老頭點(diǎn)煙的那一忽兒光亮,她看見(jiàn)老頭的齊耳短發(fā)是灰白色的中分縫,皺紋深刻的沒(méi)有表情的臉木刻一般。他咳著喘著向路邊半人高的冬青樹(shù)叢里吐著痰,確切地說(shuō),是向那樹(shù)叢吼著痰,費(fèi)力地把喉嚨深處的痰給吼出來(lái)。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗礪的吼,猶如老舊的輪胎隆隆碾軋著碎石。 她聞見(jiàn)一股子花椒油熗鍋的白菜湯味兒,球館工地正在開(kāi)飯。她看見(jiàn)一個(gè)體型壯實(shí)的工人正朝她和老頭這邊張望,望了一陣,就撲著身子快步朝他們走來(lái)。當(dāng)他和他們相距兩三米的時(shí)候,她看出這是個(gè)二十多歲的年輕人。只聽(tīng)他急切地高喊起來(lái):“媽?zhuān)專(zhuān)】禳c(diǎn)兒!菜湯都涼了!”(名師點(diǎn)津:年輕人喊“媽”的情節(jié)布局巧妙, 設(shè)置懸念,前后的反差造成戲劇性效果,側(cè)面展現(xiàn)了外來(lái)農(nóng)民工生存的艱辛。既符合實(shí)際生活,又能引人深思,震撼讀者的內(nèi)心世界。 ) 她下意識(shí)地扭頭向后看,路上沒(méi)有別人。他是在喊她嗎?他錯(cuò)把她當(dāng)成了自己的媽?zhuān)炕蛘咚谷缓芟襁@位施工隊(duì)成員的媽?zhuān)?/p> 這個(gè)端著空飯盆的年輕工人,就見(jiàn)他很確定地走到老頭跟前,從他手里接過(guò)鐵锨,又叫了一聲“媽”,他催促說(shuō)快點(diǎn)兒!菜湯都涼了!“老頭”低聲嘟囔了一句什么,不急不火的,由著兒子接過(guò)了鐵锨。 她從年輕人濃重的中原口音里,聽(tīng)出焦急和惦記。他的頭發(fā)落滿了白灰和水泥粉末,接近了老頭——不,應(yīng)該是他的媽那齊耳亂發(fā)的顏色。 那么,他沒(méi)有把身穿哈倫褲的她錯(cuò)認(rèn)成自己的媽?zhuān)窃诠苣抢项^叫“媽”;那么,她一路以為的老頭并不是個(gè)老頭,而是個(gè)老太太,是——媽。 年輕人扛著鐵锨在前,引著他的媽往一盞路燈下走,那兒停著一輛為工地送飯的“三馬子”,車(chē)上有一笸籮饅頭和一只一抱粗的不銹鋼湯桶,白菜湯味兒就從這桶里漾出。母子二人舀了菜湯,每人又各拿兩個(gè)大白饅頭,躲開(kāi)路燈和路燈下的“三馬子”,找個(gè)暗處,先把湯盆放在地上,兩人就并排站在路邊吃起晚飯。(名師點(diǎn)津:他們衣著寒磣,飲食粗陋,工作繁重,身在富人居住區(qū),卻堅(jiān)忍頑強(qiáng),寧?kù)o平和,從容淡定,坦然樂(lè)觀。 ) 她佯裝在近處溜達(dá),觀察著從容、安靜地嚼著饅頭的這對(duì)母子,怎么看也更像是一對(duì)父子。路邊的年輕人很快就把飯吃完,從地上端起媽那份菜湯遞 到她手上。媽吃完饅頭喝完湯,拍打拍打雙手,在褲子兩側(cè)蹭蹭,從肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出兩只壯碩的胡蘿卜,遞給兒子一只,另一只留給自己,好比是飯后的獎(jiǎng)賞。 她看見(jiàn)兒子拿著蘿卜,和媽稍做爭(zhēng)執(zhí),要把自己手中那個(gè)大些的塞給媽?zhuān)瑩Q回媽手里那個(gè)小一點(diǎn)的。媽伸出舉著蘿卜的手擋了擋兒子,便搶先咬下一大口,很響地嚼起來(lái)。(名師點(diǎn)津:小說(shuō)描寫(xiě)細(xì)膩傳神,“擋了擋”“搶先咬下”等描寫(xiě),表現(xiàn)了母親爽朗的性格和舐?tīng)偾樯睢?strong>)兒子也就咬著手中那大些的蘿卜,很響地嚼起來(lái)。在路燈照不到的暗處,那兩根在他們手中晃動(dòng)的胡蘿卜格外顯出小火把似的新鮮光亮,和一股脆生生的精神勁兒,讓她想起在她的少年時(shí)代,夜晚的交通警察手中那發(fā)著熒光的指揮棒。 會(huì)所傳來(lái)一陣鼓聲,是某個(gè)慶典或者某場(chǎng)歡宴開(kāi)始了。會(huì)所的承包商早年是太行山區(qū)農(nóng)民鼓隊(duì)的鼓手,村里的喜事,鎮(zhèn)上縣上的賽事都少不了那鼓隊(duì)。如今他將一面一人高的牛皮大鼓引進(jìn)美優(yōu)墅會(huì)所金碧輝煌的大堂,屏風(fēng)似地豎在一側(cè),讓擂鼓成為一些儀式的開(kāi)場(chǎng)白,讓儀式中身份最高的人手持鼓槌擊鼓,如同證券交易所開(kāi)市的鳴鑼。 她對(duì)會(huì)所的鼓聲并不陌生,她和家人都在會(huì)所舉辦或者參加過(guò)這種儀式。雖然,和曠野的鼓聲相比,圈進(jìn)會(huì)所的鼓聲有點(diǎn)喑啞,有點(diǎn)憋悶,好比被黑布蒙住了嘴臉的人的吶喊。但鼓聲響起,還是能引人駐足的。她望望那路邊的母子,他們?nèi)匀徽驹诤诎抵袑?zhuān)注地嚼著胡蘿卜。(名師點(diǎn)津:暮色中的鼓聲寓意著日薄西山、臨近結(jié)束,即將退場(chǎng),而又堅(jiān)強(qiáng)有力、催人振奮,烘托了打工母親雖已暮年卻不屈服現(xiàn)實(shí)的倔強(qiáng)品格。同時(shí),讓小說(shuō)韻味無(wú)窮,詩(shī)意盎然。) 她迎著鼓聲往回家的路上走,盡可能不把自己的心緒形容成無(wú)聊的踏實(shí)。也許鼓聲早已停止,她聽(tīng)見(jiàn)的是自己的心跳。世間的聲響里,只有鼓聲才能讓她感覺(jué)到自己的心在跳。(名師點(diǎn)津:“她”就是從中受到心靈的警醒,感悟到生活應(yīng)具有老而不衰、不報(bào)怨、不消沉的態(tài)度。) 讀一讀,練一練 撿爛紙的老頭 _ 汪曾祺 烤肉劉早就不賣(mài)烤肉了,不過(guò)虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子,地方不小,東西實(shí)惠。賣(mài)大鍋菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜,比較貴一點(diǎn)是黃燜羊肉,也就是塊兒來(lái)錢(qián)一小碗。在后面做得了,用臉盆端出來(lái),倒在幾個(gè)深深的鐵罐里,下面用微火煨著,倒總是溫和的。有時(shí)也賣(mài)小勺炒菜:大蔥炮羊肉、干炸丸子,它似蜜……主食有米飯、花卷、芝麻燒餅,羅絲轉(zhuǎn);賣(mài)面條,澆炸醬、澆鹵。夏天賣(mài)麻醬面。賣(mài)餡兒餅。烙餅的爐緊挨著門(mén)臉兒。一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到餅鐺里的油吱吱喳喳地響,餅香撲鼻,很誘人。 烤肉劉的買(mǎi)賣(mài)不錯(cuò),一到飯口,尤其是中午,人總是滿的。附近有幾個(gè)小工廠,廠里沒(méi)有食堂,烤肉劉就是他們的食堂。工人們都正在壯年,能吃,餡餅至少得來(lái)五個(gè)(半斤),一瓶啤酒,二兩白的。女工則多半是拿一個(gè)飯盒來(lái),買(mǎi)餡餅,或炒豆腐、花卷,帶到車(chē)間里去吃。有一些退了休的職工,不愛(ài)吃家里的飯,愛(ài)上烤肉劉來(lái)吃“野食”,想吃什么要點(diǎn)什么。有一個(gè)文質(zhì)彬彬的主兒,原來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì),他每天都到烤肉劉這兒來(lái),他和家里人說(shuō)定,每天兩塊錢(qián)的“挑費(fèi)”①都扔在這兒。有一個(gè)煤站的副經(jīng)理,現(xiàn)在也還參加勞動(dòng),手指甲縫都是黑的,他在烤肉劉吃了十來(lái)年了。他來(lái)了,沒(méi)座位,服務(wù)員即刻從后面把他們自己坐的凳子提出一張來(lái),把他安排在一個(gè)旮旯里。有炮肉,他總是來(lái)一盤(pán)炮肉,仨燒餅,二兩酒。給他炮的這一盤(pán)肉,夠別人的兩盤(pán)。因?yàn)榭救鈩⒅钢WC用煤。這些,都是老主顧。還有一些流動(dòng)客人,東北的、山西的、保定的、石家莊的。大包小包,五顏六色。男人用手指甲剔牙,女人敞開(kāi)懷喂奶。 有一個(gè)人是每天必到的,午晚兩餐,都在這里。這條街上人都認(rèn)識(shí)他,是個(gè)撿爛紙的。他穿得很破爛,總是一件油乎乎的爛棉襖,腰里系一根爛麻繩,沒(méi)有襯衣。臉上說(shuō)不清是什么顏色,好像是淺黃的。說(shuō)不清有多大歲數(shù),六十幾?七十幾?一嘴牙七長(zhǎng)八短,殘缺不全。你吃點(diǎn)軟和的花卷、面條,不好么?不,他總是要三個(gè)燒餅,歪著腦袋努力地啃嚙。燒餅吃完,站起身子,找一個(gè)別人用過(guò)的碗(他可不在乎這個(gè)),自言自語(yǔ):“跟他們尋一口面湯?!焙攘嗣鏈?,“回見(jiàn)!”沒(méi)人理他,因?yàn)椴恢浪窍蛘l(shuí)說(shuō)的。 一天,他和幾個(gè)小伙子一桌。一個(gè)小伙子看了他一眼,跟同伴小聲說(shuō)了句什么,他多了心:“你說(shuō)誰(shuí)哪?”小伙子沒(méi)有理他。他放下燒餅,跳到店堂當(dāng)間:“出來(lái)!出來(lái)!”這是要打架。北京人過(guò)去打架,都到當(dāng)街去打,不在店鋪里打,免得損壞人家的東西攪了人家的買(mǎi)賣(mài)?!俺鰜?lái)!出來(lái)!”是叫陣。沒(méi)人勸。壓根兒就沒(méi)人注意他。打架?這么個(gè)糟老頭子?這老頭可真是糟。從里糟到外。這幾個(gè)小伙子,隨便哪一個(gè),出去一拳準(zhǔn)能把他揍趴下。小伙子們看看他,不理他。 這么個(gè)糟老頭子想打架,是真的嗎?他會(huì)打架嗎?年輕的時(shí)候打過(guò)架嗎?看樣子,他沒(méi)打過(guò)架,他哪是耍胳膊的人哪!他這是干什么?虛張聲勢(shì)?也說(shuō)不上,無(wú)聲勢(shì)可言。沒(méi)有人把他當(dāng)一回事。 沒(méi)人理他,他悻悻地回到座位上,把沒(méi)吃完的燒餅很費(fèi)勁地啃完了,情緒已經(jīng)平復(fù)下來(lái)——本來(lái)也沒(méi)有多大情緒?!案麄儗た跍ァ!焙攘藘煽诿鏈?,“回見(jiàn)!” 有幾天沒(méi)看見(jiàn)撿爛紙的老頭了,聽(tīng)煤站的副經(jīng)理說(shuō),他死了。死后,在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢(qián),一沓一沓,用麻筋捆得很整齊。 他攢下這些錢(qián)干什么? 【注】①挑費(fèi),京津冀方言,指家庭日常生活開(kāi)支。 (選自《汪曾祺全集》第二卷) 1. 概括第三段所描寫(xiě)人物的形象特點(diǎn)。 2. 作者在第四段中通過(guò)虛擬的旁觀者來(lái)評(píng)說(shuō)老頭的行為,這樣寫(xiě)有什么效果? 3. 賞析文中劃?rùn)M線部分。 4. 本文開(kāi)頭兩段不避其繁,結(jié)尾兩段不避其簡(jiǎn),作者為什么做這樣的結(jié)構(gòu)安排? 5. 你認(rèn)為作者刻畫(huà)“撿爛紙的老頭”這一人物有什么用意。 文史廣角 中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義起源是《詩(shī)經(jīng)》,《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神,主要表現(xiàn)在以十五“國(guó)風(fēng)”為主的大量民歌之中,“饑者歌其食,勞者歌其事”。這些民歌廣闊地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,真實(shí)、深刻、廣泛而多彩,直接坦率地反映了下層人民的勞動(dòng)和生活、喜愛(ài)和憎恨、痛苦和希望。有的揭露了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民的殘酷壓迫與剝削,如《幽風(fēng)·七月》就是通過(guò)奴隸一年四季種種繁重勞役的敘述,深刻揭露了奴隸主的殘暴,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。有的反映了勞動(dòng)人民的悲慘生活與反抗,如《伐檀》則是展現(xiàn)奴隸農(nóng)民對(duì)上層不勞而獲者的責(zé)問(wèn)和批判。有的表現(xiàn)了青年男女間的誠(chéng)摯愛(ài)情,如《邪風(fēng)·靜女》這首詩(shī)以男子的口吻寫(xiě)了與他心愛(ài)的人幽期密約的情景,把正在熱戀中的青年男女幽會(huì)的情景寫(xiě)得生動(dòng)風(fēng)趣,親切感人。有的則描寫(xiě)了征夫、思婦、小吏的不幸與怨忿,如《王風(fēng)·君子于役》等,寫(xiě)女子對(duì)出征在外的丈夫的思念,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的不幸和痛苦,以及人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感。這些詩(shī)歌像一幅幅生動(dòng)鮮明的畫(huà)卷,反映了我國(guó)古代的社會(huì)面貌,表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的思想感情,為研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活提供了可靠而寶貴的史料。 |
|