小昆山在上海松江之西，鎮(zhèn)很小，出了小昆山汽車站，走過一條大街，穿過熱鬧的中心區(qū)，其中有平原街、清河街，是為紀念陸機陸云兄弟的。然后看到一座很小的山，就是小昆山了。

山顯得很普通，卻赫赫留名至今。這里是晉代著名詩人陸機陸云的故鄉(xiāng)，人杰地靈，有“玉出昆岡”的說法。陸家是江東數(shù)一數(shù)二的門戶，陸機陸云之祖陸遜為吳丞相，父陸抗為吳大司馬。晉滅吳后二陸在小昆山隱居讀書十年，于三十歲時北上洛陽拜見名流張華，才華一時轟動。二陸從此卷入殘酷的政治斗爭，后因陸機兵敗被殺。當時陸機四十三歲，陸云四十二歲。

二人都以文才名世。陸機的《文賦》朗朗瀟灑：

    “悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！?/span>

    我眼前仿佛出現(xiàn)了一個光彩磊落的翩翩少年，昂然詠歌。這篇傳世美文是中國文學(xué)史上第一篇完整系統(tǒng)論創(chuàng)作的文章。陸機的詩則情感強烈，辭藻富麗，被稱為“天才綺練，當時獨絕”（《文選·文賦》李善注引臧榮緒《晉書》）。

今天站在小昆山的山門前，對著字跡清秀的題匾，我的心中充滿了崇仰和追惜。崇仰的是在我生活著的土地上曾經(jīng)存在這樣兩位先賢，貴如美玉，光華燦爛。追惜的是他們以一介單薄的文人，卻肩負家族的重任，胸懷男兒的抱負，在西晉那個極其混亂動蕩的時代，卷入殘酷的政治斗爭，導(dǎo)致剎那殞命。

這個繁華的都市里，知道小昆山的人不多，因此山道幽靜。深秋時節(jié)，樹葉在上午陽光的照耀下，仍然那么清翠新鮮，熠熠閃光。偶爾草叢中有一片小碎花，淺黃色的，依然那般清澈。靜靜地漫步上山，沉浸在這一方安寧的世界中，我的心也安歇下來。而那種孤寂，卻又有絲絲悲涼。久遠的詩句，破空襲來。

“置酒高堂，悲歌臨觴。人壽幾何，逝如朝霜。時無重至，華不再陽。蘋以春暉，蘭以秋芳。來日苦短，去日苦長。今我不樂，蟋蟀在房。樂以會興，悲以別章。豈曰無感，憂為子忘。我酒既旨，我肴既臧。短歌有詠，長夜無荒?！薄憴C《短歌行》

我輕輕吟哦，深味那個脆弱時空中生命的悲傷。而盡管注定悲涼，卻依然奮發(fā)高舉，那個姿態(tài)，讓我久久懷想。

    山不高，順著另一條道折下，不遠處是兩座亭子。大點的叫華亭，華亭是上海的古稱，這一帶原是古老上海的根。小一點的是放鶴亭，掩映于林木翠竹中，分外秀麗。站在亭中望去，山下田舍儼然，籠罩在和煦的陽光下，呈現(xiàn)一個溫暖的世界。而這份和平，因為包含了先人的光彩，讓我覺得愈發(fā)奪目。我想象二陸在亭中放鶴，看云中高飛飄舉，翩然翱翔，那心情是多么自由舒暢！我眼中浮現(xiàn)出二陸初到洛陽時，“荀鳴鶴、陸士龍二人未相識，俱會張茂先坐。張令共語。以其并有大才，可勿作常語。陸舉手曰：‘云間陸士龍?！鞔鹪唬骸障萝鼬Q鶴。’”這個場景被永遠地記錄在《世說新語·排調(diào)》篇。因此，之后，上海也被稱作“云間”。我的確也記得另一個場面，也被記錄在《世說新語·尤悔》篇，那就是陸機兵敗臨刑的一刻，突然想到華亭鶴唳，嘆息再也沒有機會聽到了。那也許代表著故土曾經(jīng)給予他們的安寧和平的歲月，和賦予他們的驕傲輝煌吧？如今，我在這里，面對昔人已遠，“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”不禁無限惆悵。

沿著山路，下到大約半山腰的地方，看到一處屋舍儼然，是二陸草堂。草堂整整齊齊，房屋數(shù)間，有上下兩層，其中有平原廳、清河廳等，都是二陸生平資料的整理展示，值得一一細細玩味。走上樓梯，有個平臺，憑檻而望，又是山下和平世界的“依依墟里煙”。多么美麗的地方啊，假如當初二陸在此隱居下去，從沒有出發(fā)向洛陽之舉，會不會一直過著這樣平安幸福的日子呢？命運總是看不透的，尤其處在那樣人不聊生的歷史片段，從皇帝到文士，多是命如朝露，何況才華橫溢而又敏慧善感的詩人！眼前湖山如畫，我們追懷的二陸，終歸只是那特定的二陸。

離開草堂，快到山腳的地方，路旁立著一塊石碑，上面刻著陸機的《懷土賦序》：

    “余去家漸久，懷土彌篤。方思之殷，何物不感？曲街委巷，罔不興詠；水泉草木，咸足悲焉?！?/span>

小昆山的這些平和的峰巒水巷，曾經(jīng)給成長中的二陸帶來過無限幸福，養(yǎng)育出了輝煌美好的他們。同時也因為二陸的存在，這一方水土格外地安穩(wěn)和光彩，穿過歲月的長河，成就一方風水寶地。而且，從此之后，松江的九峰三泖間，除了這座小昆山，還有了機山和云山。

    下了山，重又穿行在小昆山鎮(zhèn)看似平常無奇的街巷，我不由再次默默吟味陸機那兩句關(guān)于小昆山的詩：“仿佛谷水陽，婉孌昆山陰?！保ā顿洀男周囼T》）人生的變幻和短暫，始終無法遮掩二陸詩文的燦爛光輝，和他們昂然的姿態(tài)。因此我覺得，二陸和小昆山永遠都會在歷史的長河中熠熠生輝。