趙德鴻：《百鳥朝鳳》的“隔”與“不隔”

　《百鳥朝鳳》的“隔”與“不隔”

　　提要：

　　《百鳥朝鳳》引起社會(huì)各階層的熱議，不僅電影行業(yè)內(nèi)部人士的評(píng)議眾口不一，而且電影行業(yè)外部人士的看法也是莫衷一是。本文借用王國維的“隔”與“不隔”的理論，剖析《百鳥朝鳳》的電影語言表達(dá)。《百鳥朝鳳》借助小小的嗩吶拷問傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞與沖突，觸及了社會(huì)變革過程當(dāng)中人的選擇，人對(duì)文化的選擇，乃至人的精神追求的變遷軌跡，體現(xiàn)了巨大的文化反思力量。

　　關(guān)鍵詞：《百鳥朝鳳》  文化隱喻  文化鄉(xiāng)愁

　　電影《百鳥朝鳳》以嗩吶隱喻新時(shí)期傳統(tǒng)文化的境遇與命運(yùn)。整部影片蘊(yùn)含著一種深切的文化鄉(xiāng)愁，對(duì)漸逝漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化予以了一種深情的懷戀。懷念傳統(tǒng)文化里的道德承載，也懷念傳統(tǒng)文化的秉承與堅(jiān)守。

　　王國維在《人間詞話》提出文學(xué)表達(dá)與文學(xué)意蘊(yùn)的關(guān)系，用了一個(gè)“隔”與“不隔”的理論，“狀景如在目前”即為“不隔”，否則即為“隔” 。實(shí)則“不隔”即為貼切，恰當(dāng)，也就是語言表達(dá)與要表達(dá)的情狀相吻合?！案簟奔礊椴粔驕?zhǔn)確，尚存距離，語言表達(dá)與要表達(dá)的情狀儼然不夠妥帖，有一定的隔膜。正如袁宗道在《論文》所言：“口舌代心者也，文章又代口舌者也，輾轉(zhuǎn)隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：‘辭達(dá)而已?！_(dá)不達(dá)，文不文之辨也?！?語言表達(dá)與表達(dá)意圖如此，電影語言表達(dá)與電影意圖亦如此。力圖以表達(dá)文化鄉(xiāng)愁為主題的吳天明導(dǎo)演的力作《百鳥朝鳳》，也同樣存在著“隔”與“不隔”的藝術(shù)表達(dá)問題。

　　一、《百鳥朝鳳》從小說到電影的“隔”與“不隔”

　　肖江虹于2009年寫的小說《百鳥朝鳳》發(fā)表在《當(dāng)代》，小說以第一人稱“我”（游天鳴）的視角講述了學(xué)習(xí)嗩吶和成為傳統(tǒng)嗩吶藝人焦三爺衣缽傳人的故事。藍(lán)玉與天鳴競(jìng)爭(zhēng)衣缽傳人，敗下陣來，最后藍(lán)玉被焦三爺攆走，天鳴正式開始學(xué)習(xí)“百鳥朝鳳”。小說到此便戛然而止，結(jié)局成為小說情節(jié)發(fā)展和矛盾沖突的高潮。小說講述的故事顯然過于單一，線索也無太多波瀾，更沒有深切的文化背景。改編成電影后，相當(dāng)于對(duì)小說進(jìn)行了續(xù)寫。小說僅僅停留在單一線索層面，尚且是屬于“隔”的狀態(tài)，小說并沒有深切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也沒有關(guān)注文化的命運(yùn)。吳天明導(dǎo)演則借助電影《百鳥朝鳳》，通過電影語言，使得主題從小說的表層向縱深處推進(jìn)，觸及社會(huì)變革過程當(dāng)中人的選擇，人對(duì)文化的選擇，乃至人的精神追求的變遷軌跡，體現(xiàn)了巨大的文化反思力量，直抵人心，屬于“不隔”的狀態(tài)。

　　電影突破了小說的表層向深層進(jìn)發(fā)，將小說的單一主題推向復(fù)雜多元的主題。通過傳統(tǒng)嗩吶在新時(shí)期遭受的挫折和挑戰(zhàn)，拷問傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞與沖突。顯現(xiàn)了新舊兩個(gè)文明的對(duì)抗與沖突，嗩吶成為這一沖突的象征之物。在社會(huì)快速發(fā)展的今天，我們無時(shí)無刻不面臨著如何對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度和選擇，特別是現(xiàn)代文化對(duì)于傳統(tǒng)文化的沖擊和破壞，致使傳統(tǒng)道德淪陷。在世俗的眼里，似乎一切都淪陷到按照錢的意志辦事的泥潭里。從選擇大義的文化，到選擇大利的文化。如何面對(duì)被解構(gòu)了的文化與文明，切實(shí)地提到了現(xiàn)代知識(shí)分子反思的層面。

　　小說在選完徒弟的階段就已經(jīng)結(jié)束，藍(lán)玉回家，天鳴留在師父身邊正式開始學(xué)習(xí)“百鳥朝鳳”。電影卻在這里剛剛開始，八百里秦川上的無雙鎮(zhèn)，嗩吶匠人焦三爺選徒弟一節(jié)，是電影敘述當(dāng)中真正矛盾的開始。薩特在《什么是文學(xué)》中指出：“人們不是因?yàn)檫x擇說出某些事情，而是因?yàn)檫x擇某種方式說出這些事情才成為作家的?！?文學(xué)的本質(zhì)在于言說的方式和手段，電影何嘗不是如此？選擇何種電影語言去講述故事，也同樣注定其成為什么品次的作品。

　　二、《百鳥朝鳳》從電影主題到表現(xiàn)手段的“隔”與“不隔”

　　《百鳥朝鳳》的電影主題是想借助嗩吶匠人的命運(yùn)起伏，隱喻傳統(tǒng)的文化遭遇。“嗩吶”在過去世界里尊享的禮遇與現(xiàn)在的冷遇，形成了鮮明的對(duì)比。舊文化遭遇了新世界，是繼續(xù)傳承，還是就此淘汰？電影在結(jié)尾部分，以政府出面保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的方式，給舊文化一絲光亮，承認(rèn)了其存在的價(jià)值，但已是“明日黃花蝶也愁”的境況。

　　首先，電影鏡頭對(duì)傳統(tǒng)文化精神和傳統(tǒng)倫理道德表達(dá)的“不隔”。小說的開始部分就闡明了百鳥朝鳳的意義?！鞍嬴B朝鳳”舊時(shí)喻指君主圣明而天下依附，后也比喻德高望重者眾望所歸。宋代《太平御覽》記載：“海州言鳳見于城上，群鳥數(shù)百隨之，東北飛向蒼梧山”。就如《論語·為政》所言：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。 ”百鳥朝鳳的畫面儼然就是一個(gè)群臣朝拜的場(chǎng)面。“百鳥朝鳳”樂曲帶著歷史文化的印記，在民間文化里，辦喪事吹嗩吶成為對(duì)于遠(yuǎn)行故去者的一種人生評(píng)價(jià)，道德平庸者只吹兩臺(tái)，中等的吹四臺(tái)，上等的吹八臺(tái)，德高望重者才有資格吹“百鳥朝鳳”。電影《百鳥朝鳳》用“百鳥朝鳳”的意象隱喻了人類對(duì)于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的頂禮膜拜，并把傳承人生倫理道德看作維護(hù)社會(huì)秩序乃至彪炳人類精神的哲學(xué)層次。嗩吶藝人堅(jiān)守的只對(duì)逝者當(dāng)中德高望重的人，才吹奏“百鳥朝鳳”的藝人規(guī)則，恰恰是民間文化對(duì)于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。影片設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景，在金莊查老爺子的葬禮上，查老爺子的長子為了在葬禮上給已經(jīng)逝去的父親吹奏一曲“百鳥朝鳳”以示敬仰，特意率領(lǐng)眾親屬齊刷刷給焦三爺?shù)膯顓劝嘧庸蛳?，并說“錢不是問題”，焦三爺則輕輕地回了一句“不是錢的問題”。兩個(gè)人物的臺(tái)詞背后象征兩個(gè)時(shí)代的不同價(jià)值取向，兩個(gè)人物的臺(tái)詞里也深切地隱藏著時(shí)代精神的變遷。查老爺子的長子代表著一個(gè)“錢不是問題”的時(shí)代，焦三爺代表著一個(gè)“不是錢的問題”的時(shí)代，二者的沖突與矛盾，形成鮮明的對(duì)峙，最后則是代表著一個(gè)“錢不是問題”時(shí)代的查老爺子的長子，在“不是錢的問題”面前退縮了，率領(lǐng)眾親友悻悻而去。“焦三爺之所以拒絕吹奏“百鳥朝鳳”，因?yàn)樗啦槔蠣斪由霸诮鹎f當(dāng)了四十多年的村長，把“張、王、錢、李”四大姓都擠兌走了，才使查家成為了金莊的第一大姓。故而在焦三爺所代表的民眾眼里，查老爺子不配“百鳥朝鳳”。這個(gè)小小的一個(gè)場(chǎng)景，隱含了一個(gè)嚴(yán)肅的道德追問。正如《論語·八佾》記載：“孔子謂季氏，‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也?！?。佾本來是指奏樂舞蹈的行列，也是象征社會(huì)地位的舞樂等級(jí)和規(guī)格。一佾指一列八人，八佾八列則為六十四人。按照周禮規(guī)定，天子用八佾，諸侯用六佾，卿大夫用四佾，士用二佾。季氏是正卿，只能用四佾，他卻用八佾?？鬃訉?duì)這種破壞周禮等級(jí)的僭越行為表達(dá)了不滿，因此，孔子慨嘆季氏的背禮之道，以喻后世，僭越之道起于微小。電影中的焦三爺在堅(jiān)守著傳統(tǒng)道德，而有錢的查老爺子的長子則試圖突破原有的倫理道德，按照錢的意志辦事，可謂有錢就任性。堅(jiān)守傳統(tǒng)道德的焦三爺恰恰就不買錢的帳，而是按照傳統(tǒng)鄉(xiāng)約的道德意志辦事，可謂“不是錢的問題”。影片通過這一獨(dú)特的場(chǎng)景敘述，把中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的金錢對(duì)于傳統(tǒng)道德的破壞予以了深刻的批判。

　　其次 ，電影畫面與電影主題的“不隔”。影片里優(yōu)美淳樸的西部鄉(xiāng)村畫面與人性本真相得益彰。從影片敘述“天鳴、藍(lán)玉學(xué)嗩吶”、“焦三爺選嗩吶接班人”、“嗩吶班子拒絕演奏百鳥朝鳳”、“嗩吶與西洋樂器對(duì)峙”、“眾徒弟放棄嗩吶去謀生”等等一系列的場(chǎng)景故事，我們不難發(fā)現(xiàn)，前面場(chǎng)景的慢生活，靜謐而安詳；后面場(chǎng)景的快生活，浮躁而雜亂。電影都在用畫面去表達(dá)自己對(duì)于兩個(gè)時(shí)代特征的獨(dú)特感受和理解。天鳴接班，藍(lán)玉離開，正是兩個(gè)鏡頭、兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)色彩、兩個(gè)氣氛的分水嶺。電影一直用自己的鏡頭去追述兩個(gè)時(shí)代的特有的色彩和節(jié)奏。比如焦三爺帶著天鳴、藍(lán)玉在黃河的蘆葦蕩里向自然學(xué)習(xí)百鳥發(fā)聲，模擬萬物的聲響的場(chǎng)景，正是契合了藝術(shù)必須進(jìn)入的天人合一的境界追求。天鳴練習(xí)氣力，吸水成功后的畫面，影片出現(xiàn)了“鷹擊長空，魚躍飛騰”的畫面，這些都是在用電影的象征手段，去表現(xiàn)隱秘的內(nèi)心世界。電影在敘述嗩吶命運(yùn)出現(xiàn)拐點(diǎn)的祝壽宴上，傳統(tǒng)的嗩吶樂隊(duì)遭遇現(xiàn)代的西方銅管樂隊(duì)，什么長號(hào)、吉他、架子鼓、薩克斯西洋樂器紛紛登場(chǎng)，吸引的大都是年輕人的臉龐，讓天鳴感到前所未有的壓力。這時(shí)一個(gè)炸雷騰空而起，也同樣是運(yùn)用了象征手段來完成。特別是在祝壽宴上發(fā)生廝打畫面，嗩吶被踩在地上，斷成幾節(jié)，隱喻了嗩吶在現(xiàn)實(shí)生活里的遭遇，也隱喻了一個(gè)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)。純樸的傳統(tǒng)文化與喧囂的市場(chǎng)文化形成了不可調(diào)和的對(duì)峙，每一種文化都是人性若隱若現(xiàn)的起伏，文化的起伏里，穿越著既是嗩吶匠的哀樂，也是傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)的挽歌。

　　再次，電影的畫外音過多造成了“隔”的感覺。“看一部作品不應(yīng)當(dāng)看它說出了什么，而要看它沒有說什么。正是在一部作品意味深長的沉默中，在它的意義空白中，隱藏著作品效果的潛能。如果一部作品的未定性與空白太少或干脆沒有，就不能稱為好的藝術(shù)作品，甚至不能稱之為藝術(shù)作品。” 顯然《百鳥朝鳳》畫外音過滿，致使電影空白被截?cái)?，?dǎo)致電影想象空間縮小。畫外音本來是影片中的旁白，它不是由畫面中人或物直接發(fā)出聲音，而是電影的旁注與補(bǔ)充，以便人們對(duì)事實(shí)能更詳細(xì)、明確地理解。但是，畫外音運(yùn)用過多就會(huì)像挖渠一樣，試圖讓水按照自己設(shè)定的方向前進(jìn)，致使電影主題被強(qiáng)行塞給觀眾，造成為主旋律立傳的感覺。電影作品中本應(yīng)該包含更多的意義空白與意義未定性，并由此促使觀眾去尋找作品的意義，從而賦予觀眾參與作品意義創(chuàng)造的權(quán)利，但是在《百鳥朝鳳》里，似乎這些權(quán)利都被剝奪了?！栋嬴B朝鳳》在許多場(chǎng)景里，都強(qiáng)行地介入畫外音，強(qiáng)行把意識(shí)定型化，嚴(yán)重堵塞了觀眾的想象力和感受力，這是本部電影的一大缺憾。

　　三、《百鳥朝鳳》從電影創(chuàng)作意圖到電影接受的“隔”與“不隔”

　　對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思似乎成了吳天明電影的主旋律，這樣的電影曾經(jīng)不時(shí)掀起全社會(huì)思想的深刻反省。誠然《百鳥朝鳳》也是新時(shí)期一部帶有強(qiáng)烈反思色彩的文藝影片，吳天明試圖通過電影畫面去表達(dá)自己對(duì)于中國現(xiàn)實(shí)文化價(jià)值取向轉(zhuǎn)折的深切憂慮，以及現(xiàn)實(shí)中國精神變遷的歷史足印。但是，對(duì)于當(dāng)下多元思想并存的現(xiàn)實(shí)中國，《百鳥朝鳳》剛剛上映就受冷遇，也就在所難免了。電影《百鳥朝鳳》公映，恰好與《美國隊(duì)長3》撞車，票房低迷慘淡。一周后，為該片奔走多時(shí)的制片人方勵(lì)用下跪、磕頭的極端方式，懇求全國院線為《百鳥朝鳳》增加排片，“給我們自己的文化一點(diǎn)機(jī)會(huì)”。跪求排片事件后，影片排片由原來的1%飛躍至7.4%以上，上座率一度高達(dá)36%，票房也由之前381萬，升至8690萬（7月16日下映）?？梢哉f《百鳥朝鳳》一經(jīng)投放市場(chǎng)，就一波三折，并馬上進(jìn)入到一個(gè)巨大的輿論爭(zhēng)論漩渦當(dāng)中。好看與看好，不好看與不看好，紛至沓來。一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是《百鳥朝鳳》使得觀眾瞬間成為彼此否定的兩派：距離吳天明近的人，紛紛說好；距離吳天明遠(yuǎn)的人，紛紛說壞。熟悉吳天明創(chuàng)作意圖的人，紛紛說好；不懂吳天明導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的人，紛紛說壞。對(duì)中國傳統(tǒng)文化知之甚多的人，紛紛說好；對(duì)中國傳統(tǒng)文化知之甚少的人，紛紛說壞。

　　首先，《百鳥朝鳳》與不懂得它的人的“隔”。有人說它是主旋律的影片，有人說它是缺乏新元素的影片，有人說它不用當(dāng)紅演員的影片，有人說它是生不逢時(shí)的影片，甚至有人開始懷疑蘆葦怎么能夠可以吸水，焦三爺讓游天鳴用蘆葦吸水練功的場(chǎng)景就是胡鬧，等等不一而足。魯迅先生說過：“一部紅樓夢(mèng)，經(jīng)學(xué)家看到了《易》，道學(xué)家看到了淫，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘事”。 一部小說能夠看出不同讀者的文化底蘊(yùn)，同樣，一部電影《百鳥朝鳳》也照出了不同觀眾的審美取向。

　　其次，《百鳥朝鳳》與懂得它的人的“不隔”。在主演陶澤如看來，這部電影簡(jiǎn)直就是對(duì)吳天明精神和情懷的最好詮釋。點(diǎn)映看片后，著名導(dǎo)演賈樟柯表示“只要看五分鐘，就會(huì)被這部電影打動(dòng)”，賈樟柯認(rèn)為《百鳥朝鳳》最令人感動(dòng)之處：“就是你對(duì)你愛的東西在意。只有對(duì)文化在意，對(duì)國家在意，對(duì)人在意，才能誕生《百鳥朝鳳》這樣的電影。”《百鳥朝鳳》講述的是中國民間故事，闡釋的是中國文化精神，體現(xiàn)的是中國鄉(xiāng)土特色。顯然，對(duì)于吳天明了解和理解的人，對(duì)于《百鳥朝鳳》了解和理解的人，就會(huì)去追索它的目的與意義，而不是過度去解讀它的瑕疵。

　　古今中外的文化批評(píng)里，有一種特別不好的現(xiàn)象，只要是不看好，就吹毛求疵，看好則掩人之過，這些都是文藝批評(píng)當(dāng)中最不可取的批評(píng)，也暴露出電影作品與電影接受二者處于一種“隔”的狀態(tài)，要么是作為電影接受的觀眾跟不上文化的腳步，要么就是電影創(chuàng)作遠(yuǎn)離了觀眾的文化口味，而筆者認(rèn)為藝術(shù)絕對(duì)不該淪為金錢與市場(chǎng)的奴隸，而是應(yīng)該成為拯救和解救淪為金錢奴隸的力量。

　　趙德鴻，（1972- ），男，黑龍江哈爾濱，博士，哈爾濱師范大學(xué)教授。主要研究方向：文藝學(xué)。