文：李磊

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

中國的城市化的進(jìn)程突飛猛進(jìn)，不少農(nóng)村在萎縮和消失。

以前，如果是農(nóng)民進(jìn)了城，哪怕他西裝革履、皮夾克、毛嗶嘰的穿著，人們也能一眼看出他來自農(nóng)村。今天，當(dāng)大多數(shù)農(nóng)民工下了班走在大街上，你還能從外表上一眼分辨出他們誰是來自農(nóng)村的嗎？他們中的很多人已經(jīng)和城市化進(jìn)程、城市的發(fā)展融為一體了。

但凡事總有例外。我們村里有一個(gè)地地道道的農(nóng)民，名叫常中華。他愛穿著、愛打扮、聰明好學(xué)、接受事物快。因此，在上世紀(jì)六七十年代那個(gè)貧窮落后的歲月，常常被守舊、落后的人們視作另類。

1962年，我父親在部隊(duì)去世后，我母親身為一個(gè)42歲的寡婦，為了照顧年過八旬的爺爺奶奶，帶著我們姊妹七個(gè)，毅然從北方城市石家莊下放到農(nóng)村，回到了原籍沛縣。

當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)派社員用獨(dú)輪車、扁擔(dān)把我們一家從縣城汽車站接回村。這一群社員中，就有18歲的常中華。當(dāng)時(shí)，他穿著黑褲子，雪白的襯衫，在這群穿粗布褂的農(nóng)民中，就顯得非常突出。母親告訴我們，這群來接我們的社員中，我們有的叫爺爺，有的叫大爺，有的叫哥哥。

而年僅18歲的常中華，俺輩分我們應(yīng)該叫他大叔。雖然他才和我二姐同齡。我大姐甚至比他還大四歲呢。

安家后沒幾天，就趕上常中華大叔娶媳婦。那是我第一次見到農(nóng)村娶媳婦。大嬸是坐著花轎、戴著鳳冠、穿著花鞋被抬進(jìn)村的。接著的聽喇叭、拜堂、鬧洞房，都讓我感到萬分驚奇、新鮮。

我家只有母親一個(gè)婦女勞動(dòng)力。我們兄弟姊妹都在上學(xué)，（年齡最大的大姐在北京工作，十七歲的二姐在張家口上高中）爺爺奶奶當(dāng)時(shí)都七八十歲，沒有勞動(dòng)能力了，我家是生產(chǎn)隊(duì)里典型的有吃的、沒干的的困難戶。

生產(chǎn)隊(duì)分糧食了，我家10口人，一人一百斤就是一千斤?？磕赣H五六十斤一趟往家背，靠我們幾十斤幾十斤的往家抬，常常是落在最后。

我家和大叔家是近鄰，大叔經(jīng)常運(yùn)完自家的糧食后，用口袋幫往家扛。他一口袋扛一百八九十斤，三四趟就幫我們運(yùn)送大半。生產(chǎn)隊(duì)分秫秸了，一個(gè)秫秸捆子就有五六十斤，十口人一次要分到二三十個(gè)秫秸，靠母親一個(gè)一個(gè)頭頂肩扛，靠我們一個(gè)一個(gè)往家抬，困窘、艱難可想而知。

大叔運(yùn)完自家的秫秸后，用扁擔(dān)一趟幫我家挑四個(gè)，有時(shí)還能跳五六個(gè)秫秸個(gè)子，較快的幫我家運(yùn)完了。為了答謝大叔幫忙，母親把父親生前的舊軍裝、舊皮鞋送給大叔。這讓大叔如獲至寶、喜出望外。他經(jīng)常穿在身上，顧影自盼，非常滿意，非常喜歡。

后來，大叔和他父母分家另過了，他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，與那時(shí)大多數(shù)農(nóng)民不同的就是，他非常喜歡穿著打扮，也非常喜歡追求時(shí)髦（現(xiàn)在叫時(shí)尚）。

他的裝束，有時(shí)是白色田徑鞋，西裝褲、白襯衫；有時(shí)是黑皮鞋、西裝褲、花襯衫。冬天竟然穿上了帶毛領(lǐng)的藍(lán)色夾克衫，后來，又穿上了軍大衣。雖然因?yàn)樨毟F沒有上過學(xué)，卻喜歡在上衣口袋上別上一只鋼筆，如果進(jìn)城，有時(shí)甚至還會(huì)戴上一副平光眼鏡，這在那時(shí)就是一派知識分子、文人的裝束。

大叔常說：“我最喜歡皮鞋和田徑鞋、回力鞋了，譬如皮鞋再舊，鞋油一擦，白鞋粉一抹，就像新的一樣?！辈坏┲鴷r(shí)髦，大叔家的擺設(shè)也與眾不同。他家桌子上最早擺上了鬧鐘，窗戶上最早掛上了窗簾，墻上掛上了日歷、樣板戲劇照，甚至還掛上了溫度計(jì)。

大叔最早戴上了手表，最早買了自行車，最早買了半導(dǎo)體收音。因?yàn)樗苈斆?，?huì)掙錢。收入比別人高一點(diǎn)。

那時(shí)，我們大隊(duì)集體有四只運(yùn)輸船，從山東往我們這里運(yùn)砂石。這既是一個(gè)技術(shù)活，也很有風(fēng)險(xiǎn)，故而工分比普通農(nóng)民掙得多。普通農(nóng)民一天只掙十個(gè)工分，還不能保證天天出工，他們水手一個(gè)月三百工分，每趟運(yùn)輸回來還有一元錢的提紅呢。

別的水手們，把砂石運(yùn)到碼頭，就回家休息，讓生產(chǎn)隊(duì)再派人去卸船，而大叔則再和隊(duì)里派去的人一起卸船，為的是再多抓那卸船的十五個(gè)工分和五角錢的補(bǔ)貼。

大叔還會(huì)把廉價(jià)的東西做成高雅的裝飾。八分錢一尺的蚊帳布，他用天藍(lán)顏色一染，做成窗簾，還挺好看，家織的粗布，他染成黑藍(lán)，做出一身制服，居然酷似粗毛呢。

供銷社賣的日本尿素尼龍內(nèi)袋，一元錢一個(gè)，兩個(gè)就能做一件褲子。他買回家，用藍(lán)黑顏色一染，做成褲子，也居然像絲綢的一樣飄飄的。后來，引得好多人效仿。

再后來，裝尿素的尼龍竟然一時(shí)洛陽紙貴，大小隊(duì)干部能買五個(gè)，普通社員還買不上呢。眼饞的社員們編了順口溜：“大干部，小干部，身上穿的尼龍布，前邊是日本，后邊是尿素，兩個(gè)袋子一條褲，又省布票又洋乎”。

大叔不但喜歡裝扮成文人，也最愛和文人交往、交友。村里的教師和其他工作人員，初、高中學(xué)生，后來下放的知識青年，都是大叔喜歡交往的階層。大叔也在和這些人的交往中汲取了比別的農(nóng)民更多的知識營養(yǎng)。

我小學(xué)畢業(yè)考上中學(xué)，不但給寡母爭了臉，也在全村引起轟動(dòng)。因?yàn)槟菚r(shí)我們村已經(jīng)連續(xù)八年沒有人考上初中了。村里很多人對我刮目相看，大叔也對我比以往更加不同。他特別喜歡和我拉呱、開玩笑。

因?yàn)榧依锔F，我找了一段竹竿，用火筷子自己燙制了一個(gè)七個(gè)孔的笛子，居然能夠吹奏歌曲。大叔也買了一支竹笛，我說譜，他用腦袋記，后來竟也學(xué)會(huì)了吹奏諸如《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《毛主席的更光輝》、《北京的金山上》等很多曲子。

大叔聰明、幽默、樂觀、風(fēng)趣。愛穿著、愛打扮，愛扮文人，愛扮酷，追求時(shí)尚。我們村里流傳的關(guān)于他的種種軼聞、趣事太多了：那是他結(jié)婚后幾個(gè)月的事。我母親送給他我父親的舊皮鞋，開箱子的時(shí)候，父親生前發(fā)的從未穿過的新皮鞋，讓他看見了，一天，他找到我母親，說他要去走丈人家辦事，要借那雙新皮鞋穿。

我母親想，新女婿上門要面子，何況很多農(nóng)活還要求他幫忙，只好忍痛借給他了。他的腳比我父親的腳稍大一點(diǎn)，舊皮鞋穿著是可以的，可是當(dāng)年部隊(duì)發(fā)的軍用皮鞋，質(zhì)量那么好，他穿著擠腳。

剛出村，得意洋洋，喜不自勝，可是，沒走幾里路，擠得腳疼了，后來，磨出泡來了，只好脫掉鞋襪打赤腳。在丈人家勉強(qiáng)穿著鞋襪，出了丈人家的村莊，趕緊再脫掉。

到我家還皮鞋的時(shí)候，白襯衫，背帶褲，卻光著腳丫，一拐一瘸的，新皮鞋一邊一個(gè)在脖子上掛著，那滑稽相，讓鄰居和我母親她們哂笑不已。

在那個(gè)大唱革命樣板戲的年代，很多農(nóng)村都成立了俱樂部。我們大隊(duì)自然也不例外。大叔這樣的活躍分子，毫無爭議的被選進(jìn)大隊(duì)俱樂部。他裝扮的沙家浜里的刁小三，滑稽刁頑，一上臺(tái)就引人發(fā)笑。

他天天收聽收音機(jī)里播放的樣板戲，后來很多樣板戲里的唱段，他都唱的字正腔準(zhǔn)，有板有眼。他在《紅色的種子》里，本來扮演的是頑保長，可是因?yàn)榘缪荼槐ｉL打死的農(nóng)民金長森女人的演員做派不夠，就讓他再反串。

他拉著長音、哭天喊地、凄婉動(dòng)聽、涕淚交流，把一個(gè)痛哭丈夫的青年農(nóng)婦表演的惟妙惟肖，引得多少大娘大嫂跟著流淚，硬是把本來不是高潮的劇情演成了高潮。

一天學(xué)也沒有上過的大叔后來竟然也成了編劇。解放前一直到六七十年代我們這里瘧疾橫行。國家為了消滅瘧疾，全民免費(fèi)服用瘧疾預(yù)防藥。這一惠民政策，當(dāng)時(shí)深得民心。大叔取材于全民免費(fèi)服藥這一惠民政策，寫了幾段表演唱詞，配上拉魂腔曲調(diào)，參加縣里匯演，竟然還獲了獎(jiǎng)。獎(jiǎng)給了大隊(duì)俱樂部一把二胡，一只銅號，一面錦旗。

記得大叔當(dāng)年編寫的唱詞是：“瘧疾本是蚊子傳，危害咱農(nóng)民多少年，得了瘧疾多痛苦啊，發(fā)熱畏寒打顫顫。打顫顫呀哎咳依呀哎咳呦。毛主席呀關(guān)心咱，把咱的健康記心間，為把瘧疾來消滅，讓咱服藥不要錢，不要錢呀哎咳依呀哎咳呦。衛(wèi)生員服務(wù)態(tài)度好，挨家上門把咱找，提著水瓶拿著藥，把藥送到你面前，你面前呀哎咳依呀哎咳呦。幾千年瘧疾被消滅，人民身體多康健，感謝毛主席感謝黨呀，身強(qiáng)力壯保江山。保江山呀哎咳依呀哎咳呦……”。

有了銅號，大叔很快就又學(xué)會(huì)了吹號。我們大隊(duì)上河工，每天早晨就是民兵營長安排他吹號喚起民工起床上工的。

1970年，大批的知識青年下放到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。大叔自然會(huì)主動(dòng)和知青們交友。幾位在知青中拉二胡、拉手風(fēng)琴小有名氣的知青，常常成為大叔家的座上賓。當(dāng)然，他也是知青點(diǎn)上的常客。他又把俱樂部的二胡借回家，向他們學(xué)習(xí)拉二胡，我就是在他家，聽到了知青們演奏的《拉駱駝》、《步步高》、《二泉映月》、《病中吟》等等名曲。他又學(xué)習(xí)了吹口琴。

因?yàn)閻鄞┌咨飶叫?、回力鞋，他還被他守舊、保守的父親（我叫他父親二爺）毆打過。一次，他父親看見他穿著白色回力鞋，當(dāng)眾叫著他的小名，命令他脫下來，說：“我還沒死，誰叫你給我穿的孝？你給我脫下來！”大叔小聲嘟噥著：“少見多怪！”“什么？！你敢說我作怪？”

平心而論，沒有文化的二爺壓根不懂什么叫“少見多怪”，只是把后邊的“多怪”聽成了“作怪”，因而惱羞成怒，大發(fā)淫威，他從別人手里奪過一根扁擔(dān)就大叔掄去。大叔伸手一擋，竟然被打骨折。

這二爺人高馬大，是鮮魚販子出身，他半夜出家里出發(fā)，躉上一百斤鮮魚，從湖邊趕到沛縣，一路40里路，只換肩不歇腳，（那是怕魚死了、臭了賣不上價(jià)錢，故而爭分奪秒地趕路）足見其力大無比。

當(dāng)大叔“哎呦”一聲。捧著已經(jīng)斷成90度的小臂，痛苦地蹲下后，二爺?shù)牡艿芩臓?，一把推了二爺一個(gè)踉蹌，趕緊扶住大叔，叫人從大叔家騎了自行車，飛快地把大叔送往沛縣人民醫(yī)院。檢查結(jié)果，尺骨橈骨雙雙骨折。打石膏，吊吊帶，兩個(gè)多月。

傷好后，大叔我行我素，甚至變本加厲，他父親心懷愧疚，不再管他，再也拿他沒法。

村里守舊的人們編了順口溜來嘲笑他：“手表、懷表、馬蹄表，屋里掛的是溫度表，還有口琴和笛簫，拉二胡，吹洋號，高朋貴友家中邀，半夜三更學(xué)鬼嚎?！??！靶“仔?，不系帶，尼龍襪子漏一半，皮夾克、帶拉鏈，西裝洋服系領(lǐng)帶，锃亮手表腕上戴，不知你吃了幾碗飯兒?！?/p>

大叔對此嗤之以鼻，不予理睬，我行我素。我和很多知識青年視他為朋友，他也視我們?yōu)閾从选?/p>

我二姐，一個(gè)中學(xué)教師，對他給予充分的尊重和理解。一次，回娘家探親的二姐對大叔說，：“大叔，你聰明好學(xué)、頭腦靈活，是農(nóng)村中接受新事物比較快的青年農(nóng)民?！?/p>

一句理解的話，竟然讓大叔眼淚奪眶而出。扭身掩面而歸。是啊，良言一句三冬暖。想想二爺?shù)谋鈸?dān)，想想人們的諷刺挖苦和不理解，怎不讓大叔百感交集。

大叔腦瓜聰明，反應(yīng)機(jī)敏。學(xué)雞鳴，學(xué)蛙鳴，學(xué)驢叫，無不惟妙惟肖。

他還忒能言善辯。生產(chǎn)隊(duì)挖豐產(chǎn)溝，間隔五米一條。他左右兩側(cè)的幾個(gè)女青年溝子挖的不直，他嘲笑人家說“哎呦，恁看恁挖的溝子吧，舌頭粒子（蜥蜴）走姥娘家……一路彎彎曲曲?！?/p>

后來，一個(gè)叫三娃的女青年看了看他挖的溝子，反唇相譏道：“哎呦，還說俺來，你看你挖的不是同樣彎彎曲曲嗎？”他說“兩條溝子中間耩六耩子麥子，你們挖彎曲了，我要是不隨著你們挖彎曲，怎么能耩的下六耩子莊稼呢？我這是隨彎就彎。”真是比公孫龍還會(huì)狡辯。

一次，他正干著活，突然“啊嚏！”一聲打了個(gè)噴嚏，他馬上說起了俏皮話。他本來想說：“哎呦，哪個(gè)大姑娘又想男人啦?！笨墒撬f走了嘴，說成了“哎呦，哪個(gè)大姑娘又想兒啦?！边€沒等大家反應(yīng)過來，他馬上補(bǔ)充說：“想兒我去幫她要一個(gè)？”他用他的機(jī)智給自己解了嘲，避免了說走嘴帶來的尷尬。避免了大家的嘲笑。

他用鄉(xiāng)村俚語和知青開玩笑。我們村的知青小胡，在生產(chǎn)隊(duì)割麥子期間，負(fù)責(zé)給社員們挑井水喝。鄉(xiāng)村俚語習(xí)俗，把自己的幾個(gè)兒子分別稱作“大分的、二分的、三分的……”

因?yàn)樾『?fù)責(zé)打水，大叔就利用諧音，戲稱打水的小胡為“大分的”。任你徐州知青再聰明，這鄉(xiāng)村俚語怎么能懂呢？小胡只是從大叔狡獪的目光和社員們哂笑的表情里知道不是什么好話。過了一天，小胡知道了“大分的”的含義，指著他說笑道：“好哇，常中華，你戲弄我是吧？你等著，我一定要報(bào)這一箭之仇?！?/p>

報(bào)這一箭之仇的機(jī)會(huì)沒幾天就有了。1970年后，我們沿湖地區(qū)大面積實(shí)行了旱改水后，為了提高單產(chǎn)，大力推廣雜交稻。公社經(jīng)常舉辦農(nóng)技培訓(xùn)。知青和有文化的青年農(nóng)民常常被指派去公社聽農(nóng)技講座。

后來，雜交稻、常規(guī)稻、父本、母本、雜交優(yōu)勢等等知識在農(nóng)民中很普及了。人們也都知道是袁隆平用野生水稻，與本地優(yōu)良品種雜交而培育出了雜交稻。這一天插秧時(shí)，小胡對大叔說：“大叔，你知道你為什么這么聰明嗎？”大叔一愣。

小胡接著說：“你看，你的父本二爺人高馬大，一米八五的個(gè)，是本地優(yōu)良父本，二奶奶是外來優(yōu)良野生母本，（大叔的母親是從河南逃荒到我們這里，被好心人說合給二爺?shù)模┩鈦韮?yōu)良野生母本結(jié)合本地優(yōu)良父本一雜交，就產(chǎn)生了你這聰明伶俐的常中華?！贝_切的比喻，風(fēng)趣的語言，逗得大家轟然大笑。“好你個(gè)‘大分的’”。大叔和小胡笑鬧著，扭打成一團(tuán)。

他那隨機(jī)應(yīng)變、即席應(yīng)對的口才，令你不能不佩服。我們村的周大爺三兒媳新婚懷孕了，他取笑周大爺說：“大爺，大爺，恁三兒媳的肚子咋這么大啦？”大爺罵他道：“吊日的”“??？老頭怪說實(shí)話來，知道是吊日的，誰的吊日的？”

老頭接著罵他道：“狗日的！”正巧大爺?shù)拇髢鹤有∶小肮穬??！彼R上接茬說：“老頭這回不說實(shí)話了吧？咋是狗日的呢？應(yīng)該是三孩日的吧。莫非大爺你弄錯(cuò)了？”老實(shí)的大爺讓他說的哭笑不得，社員們被他話茬接的那個(gè)快捷，引得哄堂大笑。

周大爺?shù)亩合眿D，人高馬大，性情潑辣，外號人稱“大洋馬”的肖翠云看不慣了，喊道：“別讓這個(gè)壞家伙再胡說八道了，咱給他看瓜！”幾個(gè)周大爺?shù)耐磔吔T、肖翠云的幾個(gè)妯娌、小叔子一哄而上，這就要扒掉他的褲子，給他看瓜。嚇得他趕緊求饒。

后來，我參軍入伍。退伍后參加工作，娶妻生子，在鄉(xiāng)政府、縣城安家，就和大叔接觸少了。只是有一件事我印象特別深，那是我剛剛退伍回來，遇見大叔，跟他握手的時(shí)候，握住的那只手，是個(gè)什么樣的手啊，手指粗又短，手心和指頭關(guān)節(jié)上滿是厚厚的、硬幣大小的老繭，整個(gè)手掌粗糙的像菠蘿皮。

我當(dāng)時(shí)心里一陣悲涼：“啊，大叔，你再扮酷，這一雙手就足足把你生存的艱辛、艱難、艱苦表述的一覽無余了?！焙髞砉ぷ髦嗷丶?，偶爾零星聽說他的一些情況，只知道他后來第一個(gè)在我們村里買了水泥船，第一個(gè)蓋起了兩層樓。日子剛剛開始好過，再后來，聽說他在船上喝了酒，失足落水淹死了。

惜哉！大叔！雖然你當(dāng)時(shí)被一些貧窮、愚昧的鄉(xiāng)親們看做“異類”，可是，在我眼里，你就是我們村里的卓別林、我們村里的趙本山，你是我們村農(nóng)民追求文明、時(shí)尚的先驅(qū)，是農(nóng)民中最早與貧窮、落后、愚昧、無知抗?fàn)幍膹?qiáng)者。我們之間的友誼，讓我永遠(yuǎn)還念。