文：蔣雪花

圖：愚伯的自留地

大家口中的平板車，在我們北方徐州也叫平車。兩個轂輪，一個木頭的車架子，另加一個布制或其它材料做成的襻。這就是它的主要構(gòu)造。

我相信每一個在農(nóng)村長大的孩子，都不會對它感到陌生，特別是對于出生在七十年代和八十年代的人來說，平車的身影早已就深深地埋藏在了他們的幽深記憶里，融入到了他們有趣而高貴的精神靈魂里！

平車，在上個世紀八十年代和九十年代的那會，它是當之無愧的主要農(nóng)用運輸工具。拉麥，拉棒子，拉豆子，拉花生，拉化肥，拉豬糞，拉農(nóng)用工具……哪一樣活都離不開它，似乎哪哪都需要它出場，才能圓滿收工。

平車，在那會兒，是走親戚，趕集上店，交公糧，送產(chǎn)婦或病人去醫(yī)院，哄小孩玩，賣棉花，賣豬崽兒的首選車輛。

平車，也曾是我家的主要收入來源，因為我的父親他是一位鄉(xiāng)村的“土木匠”，我那幾年的星期天幾乎都是在集頭陪著父親賣平車度過的。

在今天這樣科技發(fā)達，農(nóng)民經(jīng)濟水平普遍提升，生活日益改善的大好年月里。平車已經(jīng)呈慢慢退出的趨勢，以前咕嚕天，咕嚕地，幾乎隨處可見的平車，在今天讓一些人卻越發(fā)的感到陌生與生疏。

時光在漸漸的流逝，它會帶走一些東西，但也絕對會相應(yīng)的給我們留下一些東西。時間它猶如一個上好的過濾器，過濾掉的是一些糟糠之粕，留下的往往是一些純正的結(jié)晶與精華。就像我那些美麗的記憶，絕對不會隨著時間的走遠而殆盡，反而會越發(fā)的豐潤而熠熠生輝。

我家的平車，從我記事時起，就沒有一輛是買的，并且家里一直都有兩輛，每一輛都是我父親親手做的，甚至一些鄰居和親戚家里的也都是我爸做的。因為他這人為人誠實，厚道，越是別人需要的越是要做好，絕不偷工減料，全車不用一個釘，都是靠手工鑿眼，打榫子，用斧頭，拼盡全身的力氣楔成的。

那會兒，只要是我們一把平車拉出去就有人過來圍觀?？瓷先ゴ髿?，扎實，比在市面上買的能多裝好多的東西?？瓷先ゲ惶`巧，但用起來卻很輕便。所以，我家的平車經(jīng)常忙的歸不了家，自己家里的東西還沒拉完，就有鄰居商量著要借用。

慢慢地，我爸做的平車落下了別人的好口碑，鄰居介紹給鄰居，鄰居又介紹給親戚。似乎需求量越來越大，于是，我父親就水到渠成的找到了賣平車這個賺錢的門路。乃至十幾年過后，父親又有了更好的賺錢路子時，還有人拉著自家的槐樹木找上門來，要求父親再把老手藝拾起。

平車，在農(nóng)村一年四季都用的上。幾乎沒有太多的喘息時間。不用的時候，大家總喜歡把平車架子與平車轂輪“分家”，找個墻角或墻頭，猛一咬牙，忽一使勁，迅速掀起，倒豎在那兒。這樣做的目的，一是少占地方，二是對平車的保護。少受風吹日曬和雨淋。

倒豎在墻角的平車架子，似乎又有了另外的一個身份———梯子。那會兒，農(nóng)村的墻頭都比較矮，當身上忘記了帶鑰匙或其它東西的時候，就借助著平車架子下的車撐子往上爬，穩(wěn)而不易倒。一物，兩用，多好！當然，在方便自己的時候，也給小偷創(chuàng)造了有利可圖的機會，那會兒，家里少豬，少羊的，多次都是順著家里的平車架子行竊的。所以說，得從此事上接受教訓(xùn)，做什么事時，都得多個心眼，不能欠考慮。

在我的孩提時代，我經(jīng)常坐在母親拉的平車上，跟著去趕集，上地，走親戚。

那會兒，我家的生活比較拮據(jù)，去趕集的時候得帶上家里的一口袋麥或一口袋棒子，要么就是兩只雞或一只鴨，賣了之后，好再買東西。于是把這些東西往平車廂里一扔，再把我往平車上一提溜，一場興高采烈的趕大集就開始了。

那會兒，我似乎特別喜歡跟著母親去上地，與其說是幫大人干活，其實是在幫倒忙，點豆子時，一個埯里放個十幾粒，剔棒子苗時，專薅大的，留小的。完全是一副心不在焉的樣子。

每當這時，母親總是不急不躁，語重心長的給我說：“做事要聽從大人的指揮和安排，不能亂來，瞎干……”其實，我哪是來干活的，分明是想坐坐母親拉的平車的。以至于后來的我到了十幾歲時，跟母親去上地時，本來不用拉平車的，母親她也總是要拉上，哪怕路再滑，坑洼再多，她也不讓我下車子。所以，曾經(jīng)的我寫過一篇小文，叫做《平車上的母愛》。

平車，它是運輸工具，當然，它也是我們兒時的一種玩具。幾個不諳世事的小熊孩，一放了學(xué)，書包往院子里隨處一扔，或者墻頭上一放。就用平車玩起了蹺蹺板，前頭幾個，后頭幾個，那些孩子的肆無忌憚，不知道天高地厚的歡叫聲，把豬圈里的豬都樂得嗷嗷叫，羊圈里的小羊羔也跑過來圍著我們亂蹦亂跳，急得家里的鵝，雞，鴨都想立刻會說話。

這時，鄰居家的大叔總喜歡走過來看熱鬧，他故意擺出一副大驚小怪的樣子，沖著我們?nèi)氯碌溃嚎窗?，您幾個把地球都震的亂晃悠。哈哈，我們并沒有因著他的嚇唬，而停止“瘋狂”。倒還反而更起勁了，非要玩的樂翻天才算完。

平車，它是聽大戲，看露天電影，夏天乘涼時最好的床鋪。在八十年代里，那會兒，農(nóng)村里經(jīng)常有戲班子到俺村去唱大戲的。母親總是匆匆的把晚飯做好，碗都來不及去刷，就拾掇起她的平車來，麻利的母親用大竹掃把，咵咵幾下子，平車廂里的碎雜草和污垢灰塵瞬間亂飛，掉落。

然后，她像鋪床一樣的仔細，把棉褥子鋪好，攤平，然后，再加一個薄被子。我和妹妹好有默契的都蹭蹭地跑到平車上，并排坐在松軟的平車廂里。

就這樣，母親拉著俺倆去聽戲了。面對人聲鼎沸，擠擠挨挨的人群，我們小孩子就是來湊熱鬧的。不知是什么時候，我們睡著了，每次醒來時，都是在自己家里的床上了。看露天電影時，也和聽戲時的情景如出一轍。

平車，它是炎炎夏日里，最好的乘涼床。平而舒坦，不怕滾落下來。睡在滿天星光的院子里，奶奶，還有母親總喜歡搬一個小凳子，坐在車幫旁，手搖一個芭蕉扇，為我們趕蚊子，扇涼風，還給我們講那些最愛聽的小故事。慢慢地我們睡著了，做夢了。夢里好開心，醒來好幸福！

平車，大多的時候都是人拉著走的。但在某些時候它也可以套在馬身上或者馿身上拉著走的。在我五六歲的時候，也是八十年代的中期那會兒，我姑姑家養(yǎng)著一頭小毛驢，主要是給她家拉莊稼和做生意用的，在那個年代里，也許很多人都是見怪不怪了。而我卻對它充滿了無限的好奇和喜歡。每次見到時都要圍著車子轉(zhuǎn)幾圈。

姑姑每次到我家來，都是全家四口一起出動。平車上載著我的兩個小表弟，還有幾棵大白菜，再加一個鼓騰騰的紅包袱，讓路人一下子就能讀懂這是趕著馿車走親戚的。后來，馿賣了，卻只剩下了一個空平車架子，但，姑姑她還是一如既往的來看她的母親———我的奶奶。小表弟，在一天天的長大，她也在一天天的變老，而那個平車卻還是義無反顧，不問東西的跟著她的主人，任勞任怨，也無怨無悔。

眼下，又是一年收麥季。在今天這樣科技發(fā)達的時代里，平車，已基本被機動三輪，電動三輪，微型汽車所替代。但，我敢肯定的說，它并沒有被束之高閣，還在被一些人視若珠寶。我的父親就是，他是一個特別喜歡懷舊的人，雖然他也會騎電動車，開機動三輪。

但，有時候，他寧愿自己累一點，也要拉上他自己親手做的那輛平車，躬著背，彎著腰，腳踏大地，頭頂藍天，呼吸一會兒勻稱，一會兒急促，一會兒用胳膊擦一下額頭的汗珠，一會兒和地里的相親們打一個招呼，要么就是點燃一根煙，邊吸邊趕路，車前頭，總有一只我家的小狗兒在為他帶路，保護著他，陪伴著他，如一位忠實可靠，不離不棄的士兵。

父親他從未抱怨過自己是一位農(nóng)民，也似乎從未眼熱過那些家財萬貫，有寶馬香車的人，他說他光榮，樂意做一位農(nóng)民。因為他有他的平車常陪伴左右，還有咕咕嚕嚕，吱吱呀呀的平車轂輪，在為他歌唱，他還有何求？是的，從他那一張和藹而蒼老的臉上就能讀懂。

忽然，一陣繾綣的夏風向我吹來，我仿佛聞到了麥香的味道。又仿佛看見了當年那個置身于萬畝麥浪，頭戴草帽，腳踩一雙布鞋，手中揮舞鐮刀的自己。

是的，在那些年的麥收里，我拉不動平車的時候，父母親讓我?guī)兔芷杰嚕３制胶?，他們負責裝。待我再大一點，可以“叱咤一方”的時候，我不但能和父母互換角色，還可以自己一個人“單打獨斗”。

似乎在每個大農(nóng)忙的麥季里，我家都要比別人家忙上不少，因為我的父母們還要顧著捉點河里的魚賣了貼補家用。那么作為家中老大的我，必須得把大梁挑起。妹妹和弟弟干輕巧的活，拉平車這樣的重活一定是非我莫屬。他們累了可以找樹底，可以跳到小河里去洗個涼快澡，甚至可以回家去睡覺，而我不能。

不知是為什么，也許是一種極強的責任感早就埋入了我的骨子里。得干，要干，必須得干，要聽從父母的安排，也要謹遵上天的“旨意”。地是農(nóng)民們種的，收是上天保我們收的。我似乎找不到一個不去拼搏的理由。

一個人面對著偌大的一塊麥田，頂著火辣的太陽，汗流浹背，口干舌燥，平車把一摸都是滾燙的。我一個人在大南地里裝，裝好了，一個人咬著牙的，拼盡全力的往麥場里拉。就這樣，循環(huán)往復(fù)著，一車又一車，一趟又一趟，也一年又一年。最能陪伴我的，最能為俺這個家立下汗馬功勞的，一定是俺家的那輛平車。累不言，苦不語，永不離！

在遭遇大旱的麥收里，那會兒的泥土路仿佛成了沙漠。這樣一來，絕對給拉麥帶來了一定的難度。平車轂輪一陷就會陷很深，在這種情況下，一個重量級的平車，絕對不是一個人能玩得了的，最少得倆人。那會兒，七八歲，八九歲的我，充當?shù)淖钪饕慕巧褪抢翌^。父親在中間把握平車把，我和我娘分布在父親的左邊和右邊，一人肩上一根繩，每邁出去一步都會費好大的力氣。就這樣一步一步的前進，一步步的接近終點。

鄉(xiāng)村的人民永遠都是最善良的，最質(zhì)樸的，最友好的?？床坏盟擞幸稽c困難，隨時隨地都要幫一把，行個善。

我們大家雖地處平原，但因著田間更有利的種植，總少不了一些溝溝坎坎，小河岸，大壩頭的。在這樣的特殊地形中，拉平車就沒有那么的輕而易舉了?！肮巡粩潮姟保粋€人的力量還是有限的。如果硬是橫拉蠻干的話，特別是上坡的時候，弄不巧，會從坡上退下來，傷及到自己，有可能還會傷及到他人。

但這樣的時候是不多見的，因為我們的車后有千千萬萬個，助人為樂，視他人困難就是自己困難的人。曾經(jīng)有多少次，當我拉著沉重的平車，竭盡所有的力氣，眼看著就要從坡上退下來的時候，驀然間，感覺輕巧了很多。因為我有他們，我的父老鄉(xiāng)親們，是他們?nèi)酉伦约旱钠杰?，助推了我一把。你一把，我也一把?！氨娙耸安窕鹧娓摺薄＞瓦@樣，慢慢地，在大家之間都互相達成了一種特有的默契。無形中，在傳遞著溫暖，傳遞著友愛，傳遞著親情！

歷史的車輪滾滾向前，一天一個新步伐，一天一個新征程，一天一個新模樣。似乎這個世界上亙古就沒有不變的東西，從來就沒有一成不變的事兒。平車，這個原來在鄉(xiāng)村司空見慣的農(nóng)用運輸工具，在今天這樣科技發(fā)達至上的時代里。確實不太多見了。

現(xiàn)在我家里還有兩輛，已經(jīng)陪伴我和我的家人走過了二十多個春秋，車底板也都換過了一兩次，輪胎也都修補過好幾次。風吹日曬雨淋過無數(shù)次，拉過的東西數(shù)以萬計，重以萬斤。老驥伏櫪，它們依然不減當年的英姿，更不減當年的那種銳氣。還要繼續(xù)奔赴，繼續(xù)努力，繼續(xù)耕耘！

歲月變遷，斗轉(zhuǎn)星移。人生前進的路上，總會回回頭，看看來時的路，懷念一些逝去的青春，更想追憶那些和平車有關(guān)的事兒！