文：華德陽

豐沛人出門沒有隨身攜帶鑰匙的習(xí)慣，往往是鎖門之后，把鑰匙隨手一藏。

家人都知道鑰匙的藏身之處，回到家，一看大門緊鎖，就到門檻下、瓦片下、斷磚下抑或雞窩、鍋屋等處翻騰，十有八九鑰匙就在那里靜靜地躺在那里等你。

全家也就那么一把鑰匙，其他的鑰匙早不知去向，下地干活帶把鑰匙多不方便，不像鋤頭、鐵锨、抓鉤那么顯眼，不能扛在肩上，也不能放在平車上，只能裝在衣服里；只要帶鑰匙下地，十有八九會把鑰匙能丟。干著活，一熱，就脫衣服，那小小的鑰匙就可能趁機(jī)溜之大吉，在新刨的土壤里靜靜的躺下，來年刨花生時，也許會翻出來，但已是銹跡斑斑。

放學(xué)回家，大人下地干活還沒回來，不用愁，翻開斷磚或瓦片，拿起鑰匙，開門，丟下書包，摸起一個饃饃，再抓一把花生放在兜里，滿村子躥。

出去串門，有人要借一樣?xùn)|西，便帶著那人回家去取，來到門口，也不掏鑰匙，對著“鎖著的門”，用手把鎖一轉(zhuǎn)，鎖就開了，不是力氣大也不是變魔術(shù)，那鎖就是“聾子的耳朵”，根本鎖不上，或者不敢鎖，鑰匙早就丟光了！

也有掉了鑰匙需要砸鎖的，找來一把大錘，七里撲通一頓，鎖壞了，門開了。但那鎖還不能扔，還可以發(fā)揮余熱，出門不遠(yuǎn)或時間不久時，可以把那壞鎖往門上一掛，遠(yuǎn)看是不看不出好壞的，也算是自欺欺人吧，但這樣心里就踏實(shí)；鄰居即使發(fā)現(xiàn)了，也知道這是一道設(shè)防的門，不要進(jìn)去，在這里，道德的防線遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鎖的功能。

過年走親戚，在當(dāng)街遇到正曬暖的姑奶奶，她高興地引你回家，到了門口，也不掏鑰匙，而是從土墻縫里拿出一個塑料包，展開，原來是把鑰匙。“鑰匙一直放在這里，下年再來磕頭時，自己直接開門”老姑奶奶往往會這樣叮囑說。

如果你從外地歸來，走進(jìn)村子，有人熱情地邀請你進(jìn)家，變魔術(shù)般地在緊鎖的大門傍拿出藏的鑰匙，恭喜你，他沒把你當(dāng)外人。