河南鄭州    純藍(lán)墨水                

小時(shí)候在家鄉(xiāng)，我們是聽(tīng)著“說(shuō)書(shū)”長(zhǎng)大的。夜里，一個(gè)村莊老老少少的人都圍坐在說(shuō)書(shū)人跟前，或坐板凳，或坐椅子，或坐木墩兒，或坐草墩兒，或干脆席地而坐，頭伸得老長(zhǎng)，沒(méi)有交頭接耳，大家都是眼巴巴地盯著說(shuō)書(shū)人，聚精會(huì)神地聽(tīng)著，生怕漏掉一字一句，連一天的勞累都忘記了，連瞌睡蟲(chóng)也不知道躲到哪里去了。

我們那里把說(shuō)書(shū)叫鼓漏哼。這就是那大鼓書(shū)。是連唱帶說(shuō)的那種。說(shuō)書(shū)人左手一副鋼板，叮令當(dāng)啷有節(jié)奏地?fù)舸?；右手一根纖細(xì)的鼓槌，咚不咚咚地有節(jié)奏地敲鼓；口里唱一陣子，說(shuō)一陣子，再唱一陣子，再說(shuō)一陣子…

這種形式與現(xiàn)代評(píng)書(shū)是有一定距離的。評(píng)書(shū)表演者，一不用鋼板，二不用大鼓，一把扇子，或者一張桌子，桌子上放一個(gè)驚堂木（醒木），僅憑著一副三寸不爛之舌，能圓能扁伶牙俐齒之巧嘴，打開(kāi)場(chǎng)子，把活的說(shuō)成死的，把死的說(shuō)成活的，眼觀六路耳聽(tīng)八方，惟觀眾為上，把古今中外的一個(gè)個(gè)精彩故事從口上身段上演繹出來(lái)，繪聲繪色，吸引觀眾，抓住觀眾，獲得視聽(tīng)叫座率。這種評(píng)書(shū)在京津冀和東北地區(qū)較為流行。

據(jù)說(shuō)，評(píng)書(shū)的起源最早可追溯至春秋時(shí)期。也有人認(rèn)為，現(xiàn)代評(píng)書(shū)源于江南評(píng)話，由明末清初江南說(shuō)書(shū)藝人柳敬亭傳入北京，再向天津、遼寧等地拓展。民國(guó)是評(píng)書(shū)中興的時(shí)期，新中國(guó)成立后，評(píng)書(shū)也得到了發(fā)展。尤其是廣播和收音機(jī)的普及，給評(píng)書(shū)以極大的生存空間。

上初中后，我們從課本中讀到了張岱的擬古文《柳敬亭說(shuō)書(shū)》，是說(shuō)南京與王月生齊名的柳麻子柳敬亭繪聲繪色說(shuō)書(shū)的故事。這才知道南方也流行評(píng)書(shū)，只不過(guò)他們那里不叫評(píng)書(shū)而叫評(píng)話罷了。可見(jiàn)評(píng)書(shū)不是北方的專(zhuān)利，而是從宋代以來(lái)就流行的評(píng)話傳統(tǒng)。

生活在城市后，我們常聽(tīng)袁闊成在電臺(tái)播講的評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》。他那富有磁性的男性聲音，那精彩的橋段，那處理聲音的技巧，萬(wàn)人空巷，迷倒了一大批聽(tīng)眾，影響了整整一代人。袁闊成在繼承傳統(tǒng)評(píng)書(shū)的基礎(chǔ)上，不斷探索，勇于創(chuàng)新，從現(xiàn)實(shí)生活中提煉新的表演方法和藝術(shù)技巧，汲取了話劇、電影、相聲、戲曲、秧歌等姊妹藝術(shù)的精華，借鑒其創(chuàng)作方法和表演手段，融會(huì)貫通，不斷豐富并形成了自己的表演風(fēng)格。他的表演說(shuō)表并重，靜動(dòng)互存，神形兼?zhèn)洌L聲狀形，以形傳神；表演細(xì)膩感人，語(yǔ)言生動(dòng)幽默，人物形象鮮明，具有“漂、俏、快、脆”的特色。袁先生的現(xiàn)代評(píng)書(shū)，可以說(shuō)內(nèi)容新、風(fēng)格新、語(yǔ)言新，給聽(tīng)眾留下了極為深刻的印象?？梢哉f(shuō)，他是評(píng)書(shū)界一位“大咖”，也是一個(gè)“吃螃蟹者”。

后來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)評(píng)書(shū)才女，名叫劉蘭芳。以她那嗓音洪亮、吐字清晰、語(yǔ)言流暢、氣勢(shì)雄渾、感情充沛、風(fēng)趣幽默的藝術(shù)特色，贏得了十億聽(tīng)眾的追捧，劉蘭芳與《岳飛傳》一時(shí)風(fēng)靡全國(guó)。成了“萬(wàn)人迷”，令人耳目一新。

還有一個(gè)叫田連元的，說(shuō)評(píng)書(shū)也很有名氣。他是第一位將評(píng)書(shū)引入電視的表演藝術(shù)家，1985年他的評(píng)書(shū)聯(lián)播《楊家將》在遼寧電視臺(tái)試播成功，從此一炮而紅，成為家喻戶曉、備受喜愛(ài)的幽默派評(píng)書(shū)名嘴。

單田芳是新中國(guó)評(píng)書(shū)四大表演藝術(shù)家之一（余為袁闊成、劉蘭芳、田連元。均為評(píng)書(shū)界具有里程碑意義的人物）。生動(dòng)、準(zhǔn)確、鮮明是單田芳評(píng)書(shū)的最大特點(diǎn)。他口風(fēng)老練蒼勁，自然流暢；語(yǔ)言生動(dòng)形象，豐富有趣；說(shuō)文時(shí)，滿腹經(jīng)綸，詩(shī)詞歌賦，華麗高雅；說(shuō)白時(shí)，鄉(xiāng)情俗語(yǔ)，民諺土語(yǔ)，親切生動(dòng)?？傊苡蒙鷦?dòng)、精煉、準(zhǔn)確、鮮明的語(yǔ)言塑造人物形象，烘托環(huán)境氣憤，調(diào)動(dòng)聽(tīng)（觀）眾的想象力。贏得了“單國(guó)嘴”的美譽(yù)。他的出現(xiàn)，同袁闊成劉蘭芳田連元一樣，具有里程碑意義。

說(shuō)來(lái)也怪，我們一家人都喜歡聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)。他的《童林傳》、《亂世梟雄》等就是我們的最?lèi)?ài)。他那沙啞的聲音、生動(dòng)傳神的語(yǔ)言（雖有點(diǎn)啰嗦）、引人入勝的故事，給我們留下了深刻的印象。每天中午吃飯時(shí)分和晚上他的評(píng)書(shū)時(shí)間，我們都要聽(tīng)，哪怕晚吃一會(huì)飯，也不肯耽誤一回，越聽(tīng)越想聽(tīng)。

在當(dāng)今社會(huì)文學(xué)藝術(shù)不太景氣的情況下，評(píng)書(shū)能有一席之地，的確是個(gè)不簡(jiǎn)單的事情。

我有些納悶，也一直在思考著，究竟是什么促成了評(píng)書(shū)的繁榮？

固然是改革開(kāi)放的強(qiáng)勁東風(fēng)，喚醒了文藝的春天。曲藝相聲都受到了了熱捧，評(píng)書(shū)也不例外。

電視電臺(tái)這種形式，更給了評(píng)書(shū)一方鮮活的天地，使之更具有較強(qiáng)的生命力。

除此之外，便是聲音的魅力使之然。聲音的抑揚(yáng)頓挫，具有一種磁力。人們愛(ài)聽(tīng)廣播新聞，卻不愿看報(bào)紙上刊登的新聞。大概就是這個(gè)道理吧？！

至于袁闊成、劉蘭芳、田連元、單田芳，人們喜歡誰(shuí)得多一些。這可就不好說(shuō)了。

一天早上，公園的兩個(gè)人的對(duì)話，使我明白了一個(gè)道理。他們說(shuō)到了評(píng)書(shū)，其中一個(gè)說(shuō)他最喜歡聽(tīng)的是《三國(guó)演義》。但他強(qiáng)調(diào)，人們喜愛(ài)的不同，有的喜歡袁闊成，有的喜歡單田芳。這是對(duì)的。有人喜歡這個(gè)，有人喜歡那個(gè)，這才有千姿百態(tài)的五彩生活。不能因?yàn)槟愕南矚g代替了別人的喜歡，也不能因?yàn)閯e人的喜歡代替了你的喜歡。蘿卜白菜，各有所愛(ài)。這就是袁闊成、劉蘭芳、田連元、單田芳各有一大批粉絲的原因。

可惜的是，單田芳先生于二零一八年九月十一日因病辭世，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。聽(tīng)到這個(gè)消息，我們都一下子驚呆了！好端端的一個(gè)人，怎么說(shuō)走就走了呢？！我們?cè)僖猜?tīng)不到他的新書(shū)了，這是非常遺憾的。好在他生前錄制了聽(tīng)眾喜愛(ài)的好多作品，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種慰藉。因?yàn)槲覀冎灰胨臅r(shí)候，就去聽(tīng)聽(tīng)他的杰作，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種懷念，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種紀(jì)念！

一想到評(píng)書(shū)，就想起了單田芳；一想起單田芳，就想起了他那沙啞的聲音。余音繚繞的單田芳，你永遠(yuǎn)活在我們的心里！

我們清楚地知道，咱普通老百姓也沒(méi)有啥方式可紀(jì)念的，多聽(tīng)聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)大概就是對(duì)他最好的紀(jì)念了！至少我們的心靈是安慰著的。

2018年9月16日于鄭齋（為紀(jì)念評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳2018年9月11日逝世而作）