編者按：

《放手》中的“我”，當(dāng)時(shí)只有三歲，只不過(guò)人生之初，已然體味到了親情的殘酷。生父的逝別，奶奶的驅(qū)逐，使我的童年充滿對(duì)親情殘缺和冷酷的深刻敏感和痛楚。長(zhǎng)大后，對(duì)奶奶的怨恨，被青春的寂寞和膚淺撕咬得無(wú)處可逃，然而，隨著奶奶的寂滅，“我”對(duì)奶奶的怨恨也訇然消解，不僅原諒了奶奶曾經(jīng)的冷酷，并“為那些無(wú)知的報(bào)復(fù)意念和輕犯的設(shè)計(jì)構(gòu)思”，流下了懺悔的淚水。最終時(shí)間讓親情的碎片得以修補(bǔ)和縫合，給人溫暖的力量。

放手（上）

文陳爍

題記：

在三歲的時(shí)候，我讀懂了奶奶對(duì)我的恨。在三十歲的時(shí)候，我歷驗(yàn)了我對(duì)奶奶的原諒。 

一 

在我記憶深處的黑匣子里，存放著很多張照片，其中最清晰的一張是一個(gè)裹著小腳的女人，洗得發(fā)白的裹腳布從腳尖一直纏到小腿彎處，把兩根勻?qū)嵉男⊥裙康孟駜晒?jié)品種優(yōu)秀長(zhǎng)勢(shì)良好的蓮藕；一條寬松的黑緞子褲被裹腳布攔腰斬?cái)?，在小腿彎處極不情愿地一頭扎進(jìn)裹腳布里，只得把憤怒充泄到大腿部的褲洞里，大腿看起來(lái)就氣鼓鼓的，像兩個(gè)黑咕隆咚的燈籠；燈籠上邊罩一件墨藍(lán)色的大襟薄襖，淺藍(lán)色的盤花紐扣從咽喉處向右斜伸，一直盤旋到右腋下方；咽喉上方是一張白白的臉，那白里又泛著一層瓷青的成分，使臉頰的色澤看起來(lái)少了許多虛浮，是那種實(shí)實(shí)在在的白，白底色里齊齊整整地鑲嵌著整整齊齊的眼、鼻、口；寬額頭后面是一個(gè)油光華亮的髻。這個(gè)看上去風(fēng)韻猶似中年實(shí)則已步入垂垂暮年的女人就是我的奶奶。

在無(wú)數(shù)個(gè)晨昏交替午夜夢(mèng)回的鏡頭里，奶奶一席干凈利落的裝扮向我走來(lái)，整個(gè)人看起來(lái)是那樣明快和清新。她始終漠然平視的雙眼讓我感到一陣一陣針刺背骨般的隱隱疼痛，使我在平靜如鏡的夜里也會(huì)生發(fā)杯弓蛇影的畏意。 

二

奶奶一直認(rèn)為我十九歲的母親是一個(gè)狐貍精，勾引了她的兒子，而二十三歲的母親是一個(gè)掃帚星，尅死了她的兒子。母親與父親相處四年那段舉案齊眉的幸福時(shí)光被奶奶別具一格的眼光和獨(dú)一無(wú)二的思想遭踐得一塌糊涂。

我清楚地記得那個(gè)清晨，父親靜臥的棺木擺放在我家堂屋的正中，棺木前邊的瓦盆里正在燃燒著幾片單薄的紙錢，母親目光呆滯，淚痕未干，跪坐在瓦盆邊。整個(gè)堂屋里是一片黑白分明的靜寂。三歲的我不知天高地厚地在屋里竄來(lái)竄去。

在那個(gè)清晨，空氣里不可抗拒地飄蕩著一股奇怪的味道，這股味道刺激著我竄來(lái)竄去的動(dòng)作不住地加快，喉嚨里卻發(fā)不出一絲聲音。時(shí)至今日，長(zhǎng)鏡回放，我方明白那股奇怪的味道叫做預(yù)感，是一種苦難即將來(lái)臨前的兆頭。真不可思議，三歲的我，乳臭未干，竟然徹心徹肺地體驗(yàn)了一把預(yù)感，而那個(gè)早晨的母親，她只靜靜地坐在瓦盆邊，雙手機(jī)械地將紙錢一張一張地遞進(jìn)盆里。最壞的已經(jīng)發(fā)生了，那個(gè)她把一生交托給他的男人已經(jīng)被病魔帶走了，只剩下一幅冰涼的軀體，現(xiàn)在就躺在棺木里。是的，最壞的已經(jīng)發(fā)生了，還有什么能在您的心上再劃一道比失去丈夫更深痛的口子呢？我的母親！

隨著竄走的速度不住加快，我的腳底發(fā)出“呼呼呼”的風(fēng)聲，預(yù)感的火山在我窄小的胸膛里翻滾、膨脹。我的思想隨著竄走的節(jié)奏快速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，像有兩條火蛇在我的心底相互嘶咬。 

一個(gè)聲音說(shuō)：與苦難同歸于盡。

一個(gè)聲音說(shuō)：沒(méi)有什么大不了的。

一個(gè)聲音說(shuō)：爆炸把，炸吧，把一切都炸干凈……

但是，我的外表依然平靜，既無(wú)慍怒，亦無(wú)恐懼，所有的聲音都是我假想面對(duì)不堪忍受的沉寂時(shí)作出的種種反抗。實(shí)際上，除了不停運(yùn)動(dòng)著的腳掌，我?guī)缀蹙鸵诰薮鬅o(wú)邊的沉寂里頭昏昏然睡過(guò)去了。

把我驚醒的是奶奶的小腳，奶奶伸出那兩節(jié)飽滿而性感的“蓮藕”，姿態(tài)優(yōu)美地跨過(guò)門檻，蜻蜓點(diǎn)水般落在父親的棺木前。雖然失去了親如骨肉的小兒子，奶奶的臉上依然看不出絲毫悲痛的情狀，良好的出身和富足的修養(yǎng)使她仍然面不改色，五官端正，目光熠熠。與她相比，跪坐在瓦盆邊極端憔悴的母親自然沒(méi)有一絲風(fēng)度可言。

奶奶在棺木前站了足足十分鐘。她平靜的臉上爬滿細(xì)碎的皺紋。她漠然地張著如炬的眼光，和棺木前那張被放大到三十六吋的父親的臉對(duì)視著。父親一個(gè)勁兒“微笑”，那“微笑”在奶奶的直視下“嘟嘟嘟”向外冒著巨大的心虛，他不敢面對(duì)生養(yǎng)了自己三十三年的母親，但是又不得不面對(duì)，因?yàn)樗郎裨谒氖掷镉踩吮浜徒┯矁杉▽殻@兩件法寶足以擊敗天底下所有母親的不舍和愛(ài)，無(wú)物能敵。

無(wú)物能敵！

無(wú)物能敵？

我的母愛(ài)勝過(guò)洶涌的大海，超越廣漠的宇宙，能感天動(dòng)地，能泣鬼神，難道還敵不過(guò)你嗎？奶奶用心在質(zhì)問(wèn)。

父親一言不發(fā)，在他的生命后面操縱著生死大權(quán)的惡魔卻發(fā)出得意而輕狂的笑聲，擊得奶奶惱羞成怒，較量終于開始。她抬起其中一節(jié)“蓮藕”，小巧而精致的腳尖向瓦盆橫掃過(guò)去，那只裝滿黑黑的紙灰和跳動(dòng)著紅色火苗的瓦盆就在地上打起滾來(lái)，一直滾到墻角，黑的紙灰和紅的火星子在地面上劃出一道色彩斑斕的痕跡。

瓦盆里的火星子擦著母親的身體滾過(guò)去，她停下了遞送紙錢的動(dòng)作，仍然木呆呆地跪坐在地上。我停止了竄走，仰頭看著奶奶這個(gè)穿戴整潔纖塵不染的女人像是一個(gè)裝扮齊整的戲子，從后臺(tái)剛剛站到舞臺(tái)上來(lái)，臺(tái)下的靜默無(wú)疑成了莫大的鼓勵(lì)，她是鉚足了勁兒要在臺(tái)上施展一番的。于是，她輕移蓮步，打翻了棺木前面小方桌上的貢品，接著把墻角矮柜上的鏡子、梳子、口杯等物品統(tǒng)統(tǒng)掀翻在地。

在一陣緊接一陣物品碎裂的聲響里，我和母親依然保持著靜默的姿勢(shì)。奶奶在這一系列充滿破壞性的行為中，襟角飄飄，發(fā)絲不亂，始終保持著優(yōu)美的身姿，我甚至清楚地看見她輪番拿起物品擲到地上的手始終翹著蘭花指。

最后，當(dāng)屋子里除了躺在棺木里那個(gè)不會(huì)動(dòng)彈的人和跪坐在棺木前的母親，以及站立在棺木邊的我，沒(méi)有被奶奶拿起來(lái)摔到地上以外，屋里所有的東西都被奶奶摔了個(gè)稀巴爛。

奶奶站在一屋狼藉之上，目空一切地平視著屋外的一線長(zhǎng)空，喉嚨里字正腔圓地吐出四年來(lái)對(duì)我和母親說(shuō)的第一句也是最后一句話：明兒個(gè)，人葬后，你們滾吧。 

 三

奶奶出身名門，卻非旺族，祖上三代，到她這一代又落了個(gè)女兒身，平添了長(zhǎng)輩無(wú)奈的失望和無(wú)限的恩寵。奶奶十八歲時(shí)應(yīng)了媒親之約，被一頂大紅花轎抬進(jìn)城東的陳姓大家，繼續(xù)過(guò)著錦衣玉食的生活。命運(yùn)偏偏要和她斗戲法，沒(méi)過(guò)幾年好日子，新中國(guó)的革命讓她公公戴上了地主帽兒，她的丈夫（也就是我的爺爺）不堪忍受狗崽子的重負(fù)，在婚后的第七個(gè)年頭服毒自盡。諾大的家庭瞬間四分五裂，一切竟如夢(mèng)境，當(dāng)時(shí)確曾無(wú)限歡悅，消散也在一剎之間。好在奶奶膝下的三個(gè)兒子，在紅高粱和小米糠的喂養(yǎng)下羽翼漸豐，奶奶寡居的日子也有了盼頭。

雖然經(jīng)歷了大變革的外勢(shì)迫壓和肝腸寸斷的失夫之痛，奶奶仍然井然有序地穿梭在時(shí)光的田里，用自以為營(yíng)養(yǎng)充足的肥料喂養(yǎng)著三個(gè)兒子，企圖一茬一茬的收割她想要的莊稼。

奶奶在這種自以為是的企圖里頭信心百倍，怡然自得，她根本不知曉三個(gè)兒子把她的營(yíng)養(yǎng)用來(lái)增長(zhǎng)身體的重量，卻吸取愛(ài)國(guó)主義播撒下的夜露來(lái)滋長(zhǎng)自己的靈魂。當(dāng)三個(gè)牛高馬大的兒子欲結(jié)伴一起去當(dāng)兵，并鄭重其事地向奶奶提出這個(gè)要求時(shí)，奶奶還不明白她已與時(shí)代拉下了相當(dāng)一段距離。她執(zhí)拗地與兒子們僵持著，她搬出了三綱五常，她搬出了不孝有三，她甚至搬出了《陳氏家譜》，她把這些東西堆積成一座山，用來(lái)阻止兒子們的腳步。

三個(gè)兒子正是牛犢子的年紀(jì)，天生的倔犟和特殊時(shí)代造就的叛逆心態(tài)，催逼著他們毅然邁步攀越起奶奶苦心堆積的高山來(lái)。面對(duì)三個(gè)兒子虎虎生威的不顧一切，奶奶不得不將以死相脅的招數(shù)變成高山上的荊棘。

在那些熱火朝天的歲月里，奶奶的三個(gè)兒子（我的大伯、二伯和父親）前赴后繼，在忠孝兩難全的痛苦里拼命地掙扎和抗?fàn)?，他們年輕的勇氣既要在難舍故土的柔情里煎熬，又要在不能盡早報(bào)效國(guó)家的無(wú)奈中痛恨。這樣的雙重折磨不是每個(gè)人光憑年少氣盛就能承受的，我的二伯和父親就是這樣的兩個(gè)敗將，他們?cè)谀棠套兓媚獪y(cè)的招數(shù)面前敗下陣來(lái)，跪在祖宗的牌位前作了奶奶的俘虜，他們乖乖地臣服在奶奶的“方針”和“政策”下，生兒育女，傳宗接代。

我那個(gè)披荊斬棘終于翻越“高山”的大伯，在戰(zhàn)爭(zhēng)的火海里叱詫了好幾年，后來(lái)失去了音訊，有人說(shuō)他死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，也有人說(shuō)他立了大功當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)。家里人對(duì)他的消息一無(wú)所知，自然對(duì)每一種說(shuō)法都不敢確定。令人驚喜的是，十年后，大伯竟然奇跡般地回來(lái)了，既沒(méi)有死也沒(méi)有當(dāng)任何長(zhǎng)，他的一條腿在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了重傷，他是一瘸一拐著回來(lái)的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他沒(méi)有什么再值得去投入的事情，而瘸腿的傷疾使他尋找不到可以勝任的工作，于是，他想起了他的家鄉(xiāng)和他的母親，那個(gè)裹著小腳、永遠(yuǎn)面目白凈的女人。

面對(duì)大伯的歸來(lái)，奶奶的臉上和心底都未生出一絲一毫的驚喜來(lái)，她是個(gè)善于計(jì)較的女人，一次別人的背叛就意味著自己永遠(yuǎn)的放棄，親生的兒子當(dāng)然也不例外。因此，重返家園的大伯和奶奶相處得并不幸福，奶奶平淡歲月里那些自私的情節(jié)，難以在大伯蒼涼的心田潤(rùn)發(fā)出一絲微弱的希望和愉快的新綠，大伯的心田慢慢荒蕪。

在與二伯和父親張羅著為他娶進(jìn)門的傻子姑娘成親的那天夜里，大伯失蹤了。在二伯和父親找尋了大半夜仍不見大伯蹤跡的時(shí)候，奶奶抬了抬那兩條橫臥在寬寬額頭下的濃眉，淡然地說(shuō)了一句話：自古好馬配好鞍，瘸了腿還指望娶個(gè)金枝玉葉不成？祖宗的譜上可沒(méi)這一說(shuō)。

奶奶至死也想不到這樣一個(gè)事實(shí)：越是身體殘疾的人越是自尊健全。大伯與奶奶的世界正是因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)的存在而徹底兩立。

十五年后，奶奶死于年老體衰的自然跡象。從奶奶的遺體入殮到下葬，大伯始終沒(méi)有出現(xiàn)。大伯在省城經(jīng)營(yíng)著一個(gè)數(shù)千號(hào)工人、數(shù)十棟廠房，據(jù)說(shuō)身家已達(dá)上千萬(wàn)的塑膠廠。 

四

父親下葬后的第二天，母親果然帶著我走出了陳家坳子。我們簡(jiǎn)單的衣物跟腳趕后地被奶奶的蘭花掌從門里扔出來(lái)，在冷冷的陽(yáng)光里散落一地。母親彎下腰胡亂捆扎了幾下，一手挾著包，一手抱著三歲的我，頭也不回地走出了陳家坳子。

十年的時(shí)間一眨眼就過(guò)去了，我在繼父和母親那種不相上下的關(guān)愛(ài)里快樂(lè)地長(zhǎng)成了一個(gè)“大人”，貧窮的生活讓我從小知道了節(jié)衣縮食的可貴，也使我獲得了健康的思想和良好的品德。

在我的優(yōu)秀和年齡完全取得了母親的肯定和信任之后，母親毅然把那段十年前的故事告訴了我，她明白無(wú)誤地讓我知道我就是那個(gè)故事中的主角。一些被歲月蹂躪的碎片被母親的述說(shuō)重新粘接在一起，一個(gè)裹著小腳的女人在我忘卻的記憶中慢慢復(fù)活。那場(chǎng)發(fā)生在父親去世后某一個(gè)清晨的侵略，在我的記憶之田重新生根發(fā)芽，很快就成長(zhǎng)得枝繁葉茂，隨之結(jié)出的是我作為“成人”理所當(dāng)然爆發(fā)出來(lái)的憤怒之果。

童年時(shí)代那個(gè)凄慘的故事，為我的身世蒙上了一層神秘的面紗。我像所有復(fù)仇影片里的主角一樣將拳頭握緊，指節(jié)間發(fā)出幼稚的“嘎嘣嘎嘣”的聲響。同時(shí)，我也懂得了我花季般的年齡和鮮活的生命，是開放在母親忍辱負(fù)重的心的土壤之上，我明白了在夾縫中求生存的不易。我在不堪回首的往事里咀嚼出了親情之間的仇恨的滋味，那是一種蒿草根和蔗草莖攪拌在一起的苦絲絲的極具柔韌性的味道。

最近，母親微笑著說(shuō)，就在最近，她會(huì)選個(gè)日子帶我去看望奶奶。我看不出母親在說(shuō)這話時(shí)臉上綻放出來(lái)的微笑的具體含義。但是，我隱隱覺(jué)得這個(gè)微笑與奶奶留在我記憶中的那個(gè)微笑有著異曲同工之妙。