每周一至五早上七點(diǎn)十五分開(kāi)始的麻醉科的晨課學(xué)習(xí)&病案討論

           我是1980年1月從華西畢業(yè)后留院工作的。初出校門(mén)，心中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。記得到醫(yī)院報(bào)到的前一天，人事科曾讓我們這幾個(gè)畢業(yè)生填了一張表格，了解我們選擇專業(yè)的意愿。我毫不猶豫的填寫(xiě)了自己最中意的精神科，因?yàn)槲乙恢睂?duì)精神科這個(gè)專業(yè)充滿向往，實(shí)習(xí)期間我就想去探究為什么一個(gè)表面看起來(lái)好好的人，思維和情感咋就不正常了？為什么有些特別聰明的人卻是精神病人？在他們貌似平靜甚至木納的外表下，心里到底在想些什么？我想探究用什么藥物或治療能把他們混亂的思維變?yōu)榍逦５难孕?。而且我覺(jué)得寫(xiě)精神科的病歷一點(diǎn)也不枯燥，里面的一些癥狀、體征的描述像是在寫(xiě)散文、小說(shuō)。不過(guò)愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是冷峻的。當(dāng)我在正式報(bào)到的那天再走進(jìn)人事科辦公室時(shí)，一紙報(bào)到通知書(shū)徹底澆涼了我充滿希望又喜悅的心情。拿到的通知書(shū)上赫然寫(xiě)著：婦產(chǎn)科麻醉。這是什么意思？婦產(chǎn)科的麻醉？我當(dāng)時(shí)就傻了眼，弄不明白這是一個(gè)什么臨床科室，并明確表示自己不服從分配?？赡俏还芊峙涞睦蠋煟樕隙褲M“親切”的笑容，輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)要服從醫(yī)院的工作安排。我知道跟領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)辯不可能改變已定的現(xiàn)狀，無(wú)奈之下，帶著失落的心情，很不情愿的到了婦產(chǎn)科手術(shù)室，正式開(kāi)始了我此身當(dāng)醫(yī)生的職業(yè)生涯。

一九八O年畢業(yè)時(shí)，與帶習(xí)老師和同學(xué)們?cè)趦?nèi)科大樓門(mén)前合影。

         當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)科，位于醫(yī)院現(xiàn)在的行政樓那一幢古樸的老建筑里，一樓是兒科病房，二樓是婦產(chǎn)科病房，三樓是手術(shù)室。里面有6個(gè)手術(shù)間。手術(shù)室里的護(hù)士和麻醉醫(yī)生全是清一色的娘子軍。我們的集體叫婦產(chǎn)科麻醉組，連我只有四個(gè)人，兩個(gè)麻醉醫(yī)生，兩個(gè)麻醉士。那時(shí)華西醫(yī)院剛成立麻醉科兩年，有十幾個(gè)麻醉醫(yī)生和技師，負(fù)責(zé)外科大樓各科室（普外、胸外、腦外、兒外、燒傷、泌尿、眼科、耳鼻喉科）的手術(shù)麻醉。另外有一個(gè)婦產(chǎn)科麻醉組，負(fù)責(zé)婦產(chǎn)科手術(shù)的麻醉。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)麻醉專業(yè)的認(rèn)識(shí)不足，我們國(guó)家的麻醉專業(yè)還屬于二級(jí)學(xué)科，隸屬于外科的學(xué)科下。當(dāng)時(shí)很多基層醫(yī)院由于麻醉師太少，就由手術(shù)室的護(hù)士來(lái)?yè)?dān)任麻醉工作。我們麻醉組有時(shí)白天的手術(shù)多了，麻醉忙不過(guò)來(lái)，也讓手術(shù)室的護(hù)士來(lái)充當(dāng)麻醉師，（因?yàn)閶D產(chǎn)科的手術(shù)都是下腹部手術(shù)，麻醉方式都是腰段的硬膜外麻醉，相對(duì)簡(jiǎn)單些。）這些老護(hù)士們，可謂多面手，麻醉操作嫻熟，可以獨(dú)擋一面。但若麻醉中出現(xiàn)問(wèn)題，也只有請(qǐng)麻醉醫(yī)生指導(dǎo)解決方法。

         由于才接觸麻醉，對(duì)麻醉在臨床中的重要性認(rèn)識(shí)不夠，我感覺(jué)這工作就像護(hù)士一樣，給病人打麻藥，給婦產(chǎn)科醫(yī)生打下手，沒(méi)體現(xiàn)出一個(gè)臨床醫(yī)生的價(jià)值，感覺(jué)麻醉醫(yī)生在醫(yī)生行業(yè)中低人一等，很不情愿在這里干下去。就這樣勉強(qiáng)在手術(shù)室干了一個(gè)多月，麻醉負(fù)責(zé)人厲老師就安排了我單獨(dú)值夜班。第一次單獨(dú)值班，我的心情有點(diǎn)緊張，怕自己遇到疑難問(wèn)題不會(huì)處理。夜班的麻醉工作主要是應(yīng)付急診，基本上是急診的剖腹產(chǎn)手術(shù)，偶而有產(chǎn)婦自然分娩困難、又不必剖腹產(chǎn)時(shí)，就需要麻醉醫(yī)生去產(chǎn)房做乙醚全麻，協(xié)助產(chǎn)科醫(yī)生助產(chǎn)。具體的方法是在疼痛煩燥又不配合醫(yī)生的產(chǎn)婦口鼻處扣一個(gè)面罩，接上氧氣，然后往面罩上滴麻醉藥乙醚。乙醚是一種吸入性麻醉藥，帶有特殊的刺激氣味，特別嗆人，病人吸幾口就會(huì)意識(shí)喪失、痛覺(jué)減退、肌肉放松，（這大概就是有的小說(shuō)情節(jié)中所說(shuō)的“蒙汗藥”吧），此時(shí)產(chǎn)科醫(yī)生在產(chǎn)婦不燥動(dòng)時(shí)，快速助力將胎兒娩出。但乙醚的安全系數(shù)很小，若滴入過(guò)快，稍為掌握不好劑量就會(huì)導(dǎo)致吸入過(guò)量或喉痙攣，從而引起病人的生命體征發(fā)生危險(xiǎn)！而我，在麻醉組干了還不到兩月，在產(chǎn)房只見(jiàn)到過(guò)兩次乙醚吸入麻醉，還沒(méi)熟練掌握這種麻醉的深淺方法。真是哪壺不開(kāi)提哪壺，偏偏我的第一個(gè)夜班，就遇到了這倒霉的產(chǎn)房出診滴乙醚。記得當(dāng)我接到出診通知單時(shí)，心中一下就緊張起來(lái)，忐忑不安地準(zhǔn)備好乙醚和面罩，端著麻醉盤(pán)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往產(chǎn)房走，一邊走腦海里一邊緊張地回憶著上兩次跟著師姐到產(chǎn)房給病人滴乙醚的操作程序，心里一直在想，滴到什么程度時(shí)自己就得趕緊收手，若產(chǎn)婦吸入過(guò)量，出現(xiàn)意外時(shí)自己該如何處理。從三樓手術(shù)室到二樓產(chǎn)房，短短的距離讓我感到無(wú)比漫長(zhǎng)！當(dāng)我惶恐地走到產(chǎn)房門(mén)口時(shí)，突然，一聲宏亮的嬰兒啼哭傳了出來(lái)，生了！產(chǎn)婦生了！不需要我去滴乙醚了！當(dāng)時(shí)我的心中一陣狂喜，激動(dòng)地沖進(jìn)產(chǎn)房，看到護(hù)士抱著那渾身粘糊糊、皺巴巴的新生兒時(shí)，覺(jué)得這孩子特別可愛(ài)！出生得太及時(shí)了！

          雖然第一次值班讓我僥幸躲過(guò)了這次操作，但也讓我由此認(rèn)識(shí)到麻醉的重要性。至此以后，我不再小視麻醉，突然感覺(jué)到麻醉醫(yī)生肩上所承擔(dān)的責(zé)任是護(hù)佑一個(gè)生命的平安、一個(gè)家庭的幸福。這個(gè)不起眼的工作是如此重要，如此神圣。

          正當(dāng)我對(duì)麻醉有了新的認(rèn)識(shí)時(shí)，醫(yī)院安排我們應(yīng)屆畢業(yè)、留院工作的醫(yī)生重新“回爐”學(xué)習(xí)，于是我們?cè)谌A西醫(yī)科大學(xué)的青年師資班又全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了半年，補(bǔ)充了專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)。1980年9月，從師資班學(xué)成后再次回到醫(yī)院時(shí)，婦產(chǎn)科麻醉組已合并到麻醉科，實(shí)現(xiàn)了麻醉科統(tǒng)一管理全院的手術(shù)及教學(xué)、科研工作。首任麻醉科主任是閔龍秋教授，付主任是金德方教授。合并后的麻醉科當(dāng)時(shí)只有20多個(gè)麻醉醫(yī)生和技師。承擔(dān)著全院手術(shù)的麻醉以及各科室急危重病人的搶救插管工作。這時(shí)科里制定了各項(xiàng)規(guī)章制度，實(shí)施正規(guī)的麻醉管理。同時(shí)科里又分配來(lái)了幾位年輕的麻醉醫(yī)生，新生力量的到來(lái)，壯大了麻醉科的隊(duì)伍?？剖覟槲覀冎贫俗≡横t(yī)生到主治醫(yī)生的六年培養(yǎng)計(jì)劃，除了日常的工作外，每天下午下班前有例會(huì)，全科一起討論第二天手術(shù)病人的麻醉問(wèn)題；每周有一次小講課，每月一次大講課。每半年考試一次，連續(xù)考六年。若考試成績(jī)?cè)?5分以下則必須補(bǔ)考。并且每年必須有一篇文章發(fā)表在省級(jí)以上的醫(yī)學(xué)刊物上。同時(shí)，在培訓(xùn)期間，我們必須到內(nèi)、外科，心電圖室和肺功能檢查室去輪轉(zhuǎn)，通過(guò)較為全面的臨床學(xué)習(xí)，以達(dá)到能獨(dú)立處理日常麻醉工作和閱讀外文資料的水平。那六年是我覺(jué)得自己人生中工作、生活壓力最大的時(shí)期，早上騎著自行車奔波在上班路上，白天緊張的工作，下班回家要自己帶孩子、做飯，晚上還得抓緊時(shí)間看書(shū)。每天我都覺(jué)得自己缺乏睡眠，身心都處于一種快速運(yùn)轉(zhuǎn)、停不下來(lái)的狀態(tài)。但這六年嚴(yán)格的基本訓(xùn)練，大大提高了我們的麻醉基礎(chǔ)知識(shí)和操作技能。讓我感覺(jué)到自身業(yè)務(wù)能力的提高，科室已讓我擔(dān)任了值班組長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)期科室在醫(yī)院、主任的領(lǐng)導(dǎo)下，除了每年在全國(guó)統(tǒng)一招收進(jìn)修生外，還率先在國(guó)內(nèi)舉辦了麻醉醫(yī)師專業(yè)培訓(xùn)班，為各基層醫(yī)院培養(yǎng)具有麻醉專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)和技能的正規(guī)麻醉醫(yī)生。華西麻醉科，巳經(jīng)顯示出蓬勃的生機(jī)。

一九八三年與麻醉科老師們的合影。前排左起：王瑩、黃蔚、譚玲、奚穎、鄧開(kāi)惠、常華遠(yuǎn)、張國(guó)智、任素珍、游曼輝、周同芬。后排左起:劉斌、蘇有平、萬(wàn)學(xué)清、毛昌河、金德方、閔龍秋、于水、張成能、李運(yùn)珍、曾漢英。

科室老師與結(jié)業(yè)的進(jìn)修生合影。

（一九八五年）

周末下午科室的學(xué)術(shù)講座。

與麻醉科的老師和同事們合影。左起:常華遠(yuǎn)、梅蓉、張慈忱老師、王泉云老師、劉慧、應(yīng)明英。

我和萬(wàn)學(xué)清醫(yī)生與金德方教授以及他的兩個(gè)研究生（王文賢、王小璐）合影。

　　手術(shù)的開(kāi)展和發(fā)展離不開(kāi)麻醉，手術(shù)的成功和術(shù)中病人的安全更離不開(kāi)麻醉！當(dāng)年的麻醉科，雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，可麻醉的老師們卻個(gè)個(gè)技藝高超，身手不凡。1981年我到麻醉科時(shí)，麻醉除了常規(guī)的麻醉方式外，已開(kāi)展了體外循環(huán)心臟手術(shù)的麻醉、術(shù)中降溫降壓麻醉、小兒（新生兒）麻醉、各種神經(jīng)阻滯等麻醉方式。但那時(shí)沒(méi)有呼吸機(jī)，全麻病人術(shù)中的呼吸管理都是靠麻醉醫(yī)生以普通人常規(guī)的呼吸頻率和深淺來(lái)捏呼吸囊。在輔助、控制病人的呼吸時(shí)，麻醉醫(yī)生還需每5分鐘給病人測(cè)一次脈搏和血壓，時(shí)刻觀注病人的生命體征變化以及術(shù)中出血、補(bǔ)液、輸血情況。手術(shù)做多長(zhǎng)時(shí)間，麻醉醫(yī)生的配合就多長(zhǎng)時(shí)間，常常是早上一臺(tái)全麻手術(shù)，結(jié)束時(shí)間已是午后。那時(shí)手術(shù)，醫(yī)院是不給醫(yī)生護(hù)士提供誤餐的，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)全神貫注的手術(shù)，醫(yī)生和護(hù)士的體力消耗都較大，為了防止醫(yī)生體力不支、低血糖發(fā)生，手術(shù)間在下午兩點(diǎn)時(shí)會(huì)給每位醫(yī)生、護(hù)士配備一杯白糖開(kāi)水，由巡迴護(hù)士幫助臺(tái)上的醫(yī)生摘下口罩喝幾口補(bǔ)充體力后又繼續(xù)手術(shù)。而麻醉醫(yī)生，除了有時(shí)會(huì)被同事?lián)Q下來(lái)急匆匆地吃幾口飯外，連喝糖水的時(shí)間都沒(méi)有。那時(shí)由于設(shè)備較差，手術(shù)時(shí)間都偏長(zhǎng)。當(dāng)天的一臺(tái)手術(shù)結(jié)束后，麻醉醫(yī)生顧不得休息，又要去病房訪視第二天的手術(shù)病人，為明天的手術(shù)做麻醉方案選擇。一天的時(shí)間總是在忙碌中匆匆而過(guò)。我記得經(jīng)常當(dāng)我下班去更衣時(shí)，才想起自己今天白天還沒(méi)喝過(guò)一口水，沒(méi)有上過(guò)一次廁所。在手術(shù)室的工作強(qiáng)度，堪比農(nóng)民的辛勞，農(nóng)民在田間操勞是日出而作，日落而息，而手術(shù)室里醫(yī)護(hù)人員的工作是不分晝夜。白天的擇期手術(shù)剛結(jié)束，（甚至還沒(méi)有結(jié)束）夜晚的急診手術(shù)又來(lái)了，夜晚的急診剛結(jié)束，第二天的日間手術(shù)又開(kāi)始了。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，無(wú)影燈，就是手術(shù)間的太陽(yáng)和月亮，它伴隨著我們度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)辛勞的日日夜夜，伴隨著我們?cè)谑中g(shù)室度過(guò)了自己最美好的青春年華。

在手術(shù)間里工作的我。臺(tái)上的主刀醫(yī)生是普外科的金立人教授。

1981年，懷孕7個(gè)月時(shí)仍在值夜班，這是急診手術(shù)后在麻醉科辦公室寫(xiě)第二天早上的交班報(bào)告。

　　在自己的麻醉生涯中，曾有過(guò)許多難忘的記憶，印象較深的有一件事:八十年代初期的某一天，手術(shù)室里正給一名先天性心臟病的患兒做體外循環(huán)下心臟直視手術(shù)。術(shù)前順利給患兒實(shí)施了全麻，手術(shù)開(kāi)始后，一切都有條不紊地進(jìn)行著，切皮、開(kāi)胸、將心臟血管與體外循環(huán)機(jī)（人工心肺機(jī)）接通，讓患兒的心臟停止跳動(dòng)，進(jìn)入修復(fù)心臟手術(shù)的關(guān)鍵部驟。

此時(shí)，手術(shù)間里的醫(yī)生護(hù)士們都各自忙而不亂地做著自己的分工，安靜的手術(shù)間里，只聽(tīng)著手術(shù)器械的咔嚓聲和體外循環(huán)的轉(zhuǎn)機(jī)聲，麻醉醫(yī)生和巡迴護(hù)士簡(jiǎn)明的向手術(shù)醫(yī)生匯報(bào)著術(shù)中的相關(guān)數(shù)據(jù)。一切都很正常。

突然，手術(shù)間的燈光瞬間熄滅了，與此同時(shí)，有人驚呼：停電了！停電了，這個(gè)突然發(fā)生的情況令大家的心一下就緊張起來(lái)！“咋回事？手電筒！”主刀醫(yī)生沉著的話音剛落，巡迴護(hù)士就打開(kāi)了器械柜，拿出手電筒，一步躍上踏凳，站在主刀醫(yī)生的背后，打開(kāi)電筒，一道雪亮的光，立即照亮了手術(shù)野。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)此臺(tái)麻醉和體外循環(huán)轉(zhuǎn)機(jī)的王泉云教授，迅速啟動(dòng)了人工心肺機(jī)的手搖柄。人工心肺機(jī)不能停轉(zhuǎn)！這個(gè)時(shí)候，心肺機(jī)的血泵一旦停轉(zhuǎn)，病人就會(huì)因缺血缺氧而死亡。幾乎就在停電的幾秒鐘之內(nèi)，所有的應(yīng)急措施就立即到位。手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行，王泉云教授像戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官，立即又緊急抽調(diào)了兩名醫(yī)生前來(lái)支援人工轉(zhuǎn)機(jī)。體外循環(huán)機(jī)在老師們的手搖下繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，可是，每分鐘60多次的運(yùn)轉(zhuǎn)頻率，不一會(huì)兒就讓幾位老師的手酸軟無(wú)力，左手搖不動(dòng)了換右手，你搖不動(dòng)了我再來(lái)，再累，這搖動(dòng)的手是不能停下的，那可是患兒的生命之泵??！整整兩個(gè)多小時(shí)，幾位麻醉老師輪番上陣，用自己的愛(ài)心和雙手，不停地?fù)u著手柄，將氧合后的鮮紅色血液源源不斷地輸入患兒體內(nèi)，支撐著患兒的生命之泵。那一天，手術(shù)的時(shí)間顯得特別漫長(zhǎng)，手術(shù)室里面的醫(yī)生在艱難地與病魔鏖戰(zhàn)，手術(shù)室外的患兒家長(zhǎng)得知手術(shù)室停電后，以為自己乖兒的性命會(huì)夭折在手術(shù)臺(tái)上，在手術(shù)室門(mén)外呼天搶地的哭喊著，引來(lái)不少其他患者、家屬的圍觀和同情。就在手術(shù)室門(mén)外凄凄慘慘哭成一片時(shí)，手術(shù)室間里的醫(yī)生們正拼命與時(shí)間搶生命，一刻也不停留、一點(diǎn)也不松懈的艱難的做著手術(shù)，剛完成了心內(nèi)直視手術(shù)的主要步驟，電來(lái)了！剎那間，手術(shù)室里一片光明！大家小聲歡呼著，欣慰的笑容綻放在醫(yī)生護(hù)士們滿是汗水的臉上。當(dāng)手術(shù)全部完成時(shí)，手術(shù)間里的醫(yī)護(hù)們沒(méi)有多說(shuō)話，但相互用眼光交流，表達(dá)著內(nèi)心的喜悅，那“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的場(chǎng)景，令我感動(dòng)！令我終身難忘！當(dāng)手術(shù)結(jié)束，患兒被推出手術(shù)室時(shí)，聚在門(mén)外的患兒家屬喜極而泣，語(yǔ)無(wú)倫次地向手術(shù)醫(yī)生說(shuō)著感激的語(yǔ)言。而此時(shí)，在手術(shù)間里，經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄的生命之戰(zhàn)的麻醉醫(yī)師們，平靜地清理、消毒著麻醉機(jī)，淡定的臉上帶著笑意，一點(diǎn)也看不出她們剛才曾經(jīng)歷了一場(chǎng)緊張的生命爭(zhēng)奪戰(zhàn)、接力賽。這就是麻醉醫(yī)生的胸懷！為了病人的健康，默默地付出，當(dāng)一名無(wú)名英雄，無(wú)愧于我心，無(wú)愧于白衣天使這個(gè)高尚的稱謂。

         在每一個(gè)老華西人的身上，都有著自己曾為病人服務(wù)、為華西奉獻(xiàn)的許多感人故事，可是這些故事卻像生活中的浪花，隨著年代的久遠(yuǎn)、故人的離去而消逝在歲月的長(zhǎng)河里，但華西人的精神卻代代傳承了下來(lái)。我們那些昔日經(jīng)歷過(guò)和奮斗過(guò)的過(guò)往，那些年為理想而打拼、奉獻(xiàn)的青春，始終留在自己的記憶深處，美好了歲月，充實(shí)了生命，豐富了人生。