作為20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一，路德維?！ぞS特根斯坦一向被看作是“古希臘式”的人物：他極具哲學(xué)想象力，從不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)哲學(xué)基本問(wèn)題；他思辨天賦極高，被羅素看作是“傳統(tǒng)觀念里的天才的最完美范例”；他也有一個(gè)自己的“理想國(guó)”，作為鋼鐵大亨唯一的繼承者卻散盡家財(cái)捐助藝術(shù)。他充滿傳奇色彩的生命歷程孤獨(dú)而陰郁，卻在臨終前囑托醫(yī)生：告訴他們，我度過(guò)了極好的一生。

童年：天才堆里的“凡人”，是否該說(shuō)真話？

如果世上真有含著金湯匙出生的人，維特根斯坦絕對(duì)可以算是一個(gè)：父親是富可敵國(guó)的鋼鐵大亨，母親是銀行家的女兒，音樂(lè)家勃拉姆斯是他家庭音樂(lè)會(huì)上的?？?，中學(xué)以前教師是被請(qǐng)到家里授課的。

童年時(shí)期，維特根斯坦身邊不僅有財(cái)富和音樂(lè)環(huán)繞，更有哥哥們?yōu)樗痉吨疤觳拍印保河幸惶炝璩咳c(diǎn)，維特根斯坦被鋼琴聲吵醒，他下樓看時(shí)發(fā)現(xiàn)哥哥漢斯正在彈奏一首自己譜寫的曲子。

漢斯全神貫注，近乎瘋狂，他流著汗，徹底投入，全未察覺(jué)路德維西的出現(xiàn)。

那個(gè)畫面給了路德維?！ぞS特根斯坦極大的震撼，也是從那一刻起，他開始反觀自我：被天才包圍的他，似乎并沒(méi)有什么天才。

當(dāng)哥哥以近乎忘我的狀態(tài)彈奏鋼琴曲時(shí)，維特根斯坦的動(dòng)手能力還停留在用木頭和線料做一臺(tái)縫紉機(jī)模型。那時(shí)的他并未發(fā)覺(jué)自己身上的哲學(xué)思辨天賦，讓他糾結(jié)的問(wèn)題只是：生病時(shí)是否應(yīng)該告訴家人他想在床上多躺一會(huì)。如果表現(xiàn)出傾向于“懶惰”的想法，他生怕周圍的人對(duì)他有不好的看法。

自古偉大的哲學(xué)家都有著敏感的天性，從某種程度上說(shuō)，敏感也是一種天賦。生性敏感大多源于童年高壓的家庭氛圍，或者被忽視和冷落的環(huán)境中。

與其他的孩童不同，維特根斯坦一方面十分在意旁人的眼光，另一方面也關(guān)照到對(duì)自我的評(píng)價(jià)：他開始思考，“堅(jiān)持做自己”是否值得義無(wú)反顧、貫徹到底。年幼的他提出了一生哲學(xué)思考的起點(diǎn)：如果撒謊對(duì)自己有利的時(shí)候，人為什么要說(shuō)實(shí)話？

對(duì)基礎(chǔ)問(wèn)題的追問(wèn)貫穿著他的一生，對(duì)自我的探索更是他始終關(guān)注的課題。在關(guān)于自我邊界的描述上，他認(rèn)為“我的語(yǔ)言的界限意味著我的世界的界限”，如果你想窺探維特根斯坦內(nèi)心的秘密，不妨慢慢地讀他那些精煉又深?yuàn)W的著作，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：

幾乎我的全部著作都是我對(duì)自己的獨(dú)白，我所說(shuō)的種種事情都是我與我自己的密談。

壯年：“永生”屬于活在當(dāng)下的人

維特根斯坦的父親無(wú)疑是位成功的商人，卻也是一個(gè)徹底失敗的父親。在他的重壓之下，維特根斯坦的四位哥哥中有三位先后自殺，而維特根斯坦自己也曾有九年時(shí)間深受自殺念頭的困擾——因?yàn)楦赣H要求他去學(xué)不感興趣且并不擅長(zhǎng)的工程學(xué)，他覺(jué)得自己在這個(gè)世界是多余的。

接觸哲學(xué)之初，維特根斯坦對(duì)自己的能力并不自信。他向哲學(xué)大師羅素求證自己是否有從事哲學(xué)思考的天賦，所幸羅素從他身上認(rèn)出了天才的特質(zhì)：激情、深刻、強(qiáng)烈和強(qiáng)勢(shì)。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院講師羅素的識(shí)人之術(shù)讓他收獲了一位愛徒，并將愛徒從死亡的邊緣拉回人間，雖然很快他就被這位愛徒蔑視地踩在腳下。拜入羅素門下不久，維特根斯坦就在《劍橋評(píng)論》上發(fā)表了他的哲學(xué)處女作“評(píng)柯菲的《邏輯科學(xué)》”。

正當(dāng)維特根斯坦的研究生涯步入正軌之時(shí)，命運(yùn)卻展現(xiàn)出它變幻莫測(cè)的一面：維特根斯坦的父親病逝，轉(zhuǎn)年“一戰(zhàn)”爆發(fā)。面對(duì)突如其來(lái)的變故，維特根斯坦將自己繼承的家產(chǎn)匿名捐贈(zèng)給兩位詩(shī)人，雖然可以免于服兵役，他還是以志愿者的身份踏上了戰(zhàn)場(chǎng)。

“他的心智常?？嚨米罹o，專注于困難到令人沮喪的東西”，也許這就是所謂的哲學(xué)天賦。擁有創(chuàng)造性的沖動(dòng)是個(gè)可怕的詛咒，好在維特根斯坦擁有靠得住的天分。在意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)前線、戰(zhàn)俘營(yíng)里，維特根斯坦完成了《邏輯哲學(xué)論》的初稿并進(jìn)行系統(tǒng)修改，為思維的表達(dá)方式劃出了一條清晰的界限。

除此之外，他仍然關(guān)注著最本質(zhì)、最基礎(chǔ)的問(wèn)題，比如永恒：

如果我們把永恒視為無(wú)時(shí)間感而不是時(shí)間的永續(xù)，那么永生屬于活在當(dāng)下的人。

維特根斯坦像古希臘人斯多葛一樣，呈現(xiàn)出一種獨(dú)立于命運(yùn)與環(huán)境的人生狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)中他與《托爾斯泰福音書》為伴，這本帶有個(gè)人色彩、對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行詮釋的書籍也曾救51歲的托爾斯泰于極度沮喪與自殺的邊緣。

晚年：告訴他們，我度過(guò)了極好的一生

維特根斯坦一生沒(méi)有結(jié)婚，但這并不影響他愛人。1918年《邏輯哲學(xué)論》初稿完成之際，維特根斯坦收到了他的愛侶大衛(wèi)·品生特其母親寄來(lái)的信件：我想告訴你，他是多么愛你，多么珍視你的友誼，直到最后。

愛侶死于空難，令維特根斯坦悲痛萬(wàn)分，他給品生特夫人回信道，大衛(wèi)是我的第一個(gè)和唯一的朋友，并在《邏輯哲學(xué)論》扉頁(yè)上鄭重寫下了愛人的名字： 獻(xiàn)給我的朋友大衛(wèi)·品生特。

在此后的歲月中，維特根斯坦孤身前往奧地利的鄉(xiāng)村擔(dān)任小學(xué)老師，去修道院做園丁，還當(dāng)過(guò)建筑師。10年后的1929年，維特根斯坦才以40歲高齡決定重新開啟自己的哲學(xué)研究，他提交了《邏輯哲學(xué)論》作為自己的博士論文，留在劍橋任教。

在劍橋，維特根斯坦開啟了《哲學(xué)評(píng)論》的寫作，他將研究領(lǐng)域拓展到心理學(xué)哲學(xué)，他認(rèn)為：解釋是一種活動(dòng)，而看是一種狀態(tài)。

1949年10月，60歲的維特根斯坦在他的“本命年”查出了前列腺癌， 不知道是否也懷著“落葉歸根”的想法，他隨即從英國(guó)回到了故鄉(xiāng)維也納。當(dāng)病魔開始剝奪他工作的權(quán)利，維特根斯坦對(duì)死亡甚至懷有期盼，盡管他早已死亡看作一種“事實(shí)”：

世界是神秘的。世界的神秘不在于世界是怎樣的，而在于世界是這樣的?！北热?，兒時(shí)人們會(huì)問(wèn)“人為什么會(huì)死”?長(zhǎng)大了就不問(wèn)了，這并不是因?yàn)橹懒舜鸢?，而是因?yàn)榘阉邮転橐环N事實(shí)。

1951年，維特根斯坦在醫(yī)生好友的家中走完了自己的一生。他留給這個(gè)世界的最后一句話是：告訴他們，我度過(guò)了極好的一生?！恶R可福音》中寫道：若一個(gè)人贏得世界卻失去自己的靈魂，于他又有何益？維特根斯坦將其奉為自己一生的圭臬，他從未刻意去贏任何人，向內(nèi)關(guān)照不斷叩問(wèn)自己的靈魂，卻用一輩子活出了旁人幾輩子的精彩。

結(jié)語(yǔ)：

路德維希·維特根斯坦生前出版的著作極其有限，代表作《邏輯哲學(xué)論》只有75頁(yè)，似乎印證著他的名言“凡是能夠說(shuō)的事情，都能夠說(shuō)清楚；凡是不能說(shuō)的事情，就應(yīng)該保持沉默。 ”盡管如此，這絲毫不妨礙他成為20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一，因?yàn)橛袃r(jià)值的靈魂從不以數(shù)量為尺度。

維特根斯坦曾說(shuō)，“好的品味是真誠(chéng)的品味，因此任何使人誠(chéng)實(shí)思考的事都滋養(yǎng)它?！?strong>在62年的人生旅途中，哲學(xué)家只是維特根斯坦的身份之一，他始終真誠(chéng)地思考著“自我”的角色，為世人展示著集“富二代”、“戰(zhàn)俘”、“癌癥患者”為一身的別樣人生。