有多少人，自是年少，韶華傾負(fù)？有多少人，曾經(jīng)激情，曾經(jīng)熱血？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，答案想必是“每個(gè)人都曾有過(guò)這樣的歲月”。

常言道：青年迷戀愛(ài)情，追逐夢(mèng)想；壯年汲于成名立業(yè)，望于結(jié)婚成家。

此話其實(shí)適用于所有人，不管是男是女，不管是庸人還是天才，都是如此。就連年少成名的他，亦是如此。

一部《雷雨》，讓23歲的他頓時(shí)名聲大噪；一部《日出》，讓25歲的他獲得文學(xué)大家巴金的贊譽(yù)；一部《北京人》，讓30歲的他成為戲劇界全員敬仰之人。

早在而立之年前，他就成了中國(guó)戲劇上的一座“豐碑”，無(wú)人可超越。此人便是“東方的莎士比亞”，中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗——曹禺。

然而，縱使是“泰斗”，也有累了的一天。

1949年，可以說(shuō)是曹禺事業(yè)的一個(gè)分界線。在這之前，他創(chuàng)作了許多有名的文藝作品，可在這之后，他仿佛“不能握動(dòng)筆”一樣，鮮少創(chuàng)作。

而在“事業(yè)分界線”之后，他又迎來(lái)了“感情分界線”。他這一生，有三個(gè)女子闖入了他的世界。其中，只有一個(gè)人，一直守候著他，看著他從“不見(jiàn)經(jīng)傳”走向“赫赫有名”，從“輝煌”走向“沒(méi)落”。

可曹禺，卻不屬于這個(gè)人。

圖 | 劇作家曹禺

一

原本，他只是熱愛(ài)戲劇，熱愛(ài)文學(xué)，可有一天，他也有了熱愛(ài)的人。

1931年的某一天，清華大禮堂正上演著一出戲劇《娜拉》。主角娜拉的扮演者是一個(gè)矮個(gè)子小青年，他圓圓的臉蛋上掛著一幅近視眼鏡，一身長(zhǎng)布衫穿著，活像一個(gè)小學(xué)究。若是沒(méi)看過(guò)演出的人瞧見(jiàn)他，都不能想象他居然會(huì)飾演性格活潑外向的娜拉。

這個(gè)小學(xué)究，自然就是曹禺。

然而，這位頗受歡迎的主角卻只關(guān)注著觀眾席上的一名女高中生——鄭秀。只見(jiàn)那女生有著一雙明亮的大眼睛，紅潤(rùn)的臉龐上隱隱透著屬于她那般青春年紀(jì)的光彩?？粗乔逍愕奈骞?，端莊的坐姿，曹禺愣是移不開(kāi)眼。

不知是因?yàn)橥饷?，還是因?yàn)榧兇獾暮酶校茇畬?duì)鄭秀有著一種莫名的親近感。

戲劇結(jié)束后，在好友的介紹下，曹禺與鄭秀互相做了一個(gè)自我介紹。在了解到曹禺就是剛剛舞臺(tái)上的娜拉之后，鄭秀有點(diǎn)震驚，她不敢相信，文質(zhì)彬彬的青年站上舞臺(tái)后，竟能完全換了一個(gè)個(gè)性。

然而，兩人的交流也僅此而已。曹禺本是想進(jìn)一步地了解鄭秀，可無(wú)奈，自己找不到理由去靠近對(duì)方。

但若是有緣，又怎會(huì)怕找不到機(jī)會(huì)？

1932年，曹禺心心念念的鄭秀考入了清華大學(xué)法律系，聽(tīng)聞該消息后，平常喜怒都不形于色的曹禺突然像個(gè)小孩子般歡呼。

不過(guò)，再高興，他也不敢貿(mào)然前去找鄭秀。因此，曹禺只能忍著激動(dòng)，一天天想著有什么理由可以去見(jiàn)對(duì)方。

圖 | 曹禺（攝于上世紀(jì)40年代）

直到1933年，機(jī)會(huì)來(lái)了。

當(dāng)時(shí)清華話劇社要排演英國(guó)話劇《罪》，戲劇翻譯，導(dǎo)演，男主角都由曹禺一手包辦，但男主角的女友卻沒(méi)有人選。

這時(shí)，曹禺想到了鄭秀。以共演為名義，他終于找到了去接近鄭秀的理由。好在，對(duì)于曹禺的邀約，鄭秀毫不猶豫地就應(yīng)允了。

自這以后，鄭秀便經(jīng)常出入曹禺的宿舍，與戲劇團(tuán)成員一起排練。排練結(jié)束后，曹禺還會(huì)專門送鄭秀回宿舍。這一送，就是一個(gè)月。

這一個(gè)月來(lái)，鄭秀也慢慢地感覺(jué)到了曹禺對(duì)她的熱情，溫柔，以及關(guān)心。而她自己，也同樣對(duì)曹禺上了心。她本來(lái)就很欣賞曹禺的才華，在經(jīng)過(guò)一個(gè)月的交談后，更是對(duì)他欽佩不已。

可僅僅只是一個(gè)月的相處，鄭秀并不能明確自己的心意。

同年5月26日，話劇公演結(jié)束。一時(shí)間，整個(gè)清華園都為之躁動(dòng)，清華學(xué)子紛紛要求他們繼續(xù)演出。為此，曹禺，鄭秀以及戲劇成員們又繼續(xù)公演了七八場(chǎng)。

那段期間，整個(gè)清華園無(wú)人不知鄭秀和曹禺。據(jù)說(shuō)，在演出結(jié)束后的一周之內(nèi)，鄭秀經(jīng)常收到男同學(xué)們的求愛(ài)信。

看著那一封封信，一句句情話，鄭秀迷茫了，她開(kāi)始思考起自己的婚姻大事，深陷在愛(ài)情問(wèn)題上。因此，對(duì)于曹禺的幾次約會(huì)邀請(qǐng)，她都拒絕了，不是以身體不舒服為由，就是拿功課忙來(lái)當(dāng)借口推脫。

十天后，一直見(jiàn)不到鄭秀的曹禺病倒了。鄭秀的好友在得知此消息后，第一時(shí)間跑去通知鄭秀，急忙道：“家寶（曹禺本名）想你都想出病來(lái)了。好幾個(gè)晚上，一個(gè)人睡在床上直流眼淚。”

聽(tīng)到這句話后，當(dāng)晚鄭秀就跑去了曹禺的宿舍。

十天未見(jiàn)，于曹禺而言，仿佛時(shí)隔十年。在看到鄭秀站在自己宿舍門口時(shí)，他甚至都不敢相信那是事實(shí)。可見(jiàn)到心上人了，他卻一句話也說(shuō)不出，鄭秀也同樣如此。

心里想說(shuō)的話，想抒發(fā)的情，全都顯露在了眼神里。愛(ài)與不愛(ài)，一個(gè)對(duì)視足以表達(dá)。

圖 | 鄭秀

二

從19歲到21歲，她一步步地，看著喜歡的男孩在創(chuàng)作的道路上走向成功。

自從上次探病后，鄭秀和曹禺之間的關(guān)系便已確定下來(lái)了，平常若是沒(méi)什么事，兩人幾乎天天見(jiàn)，掰都掰不離他們。

在交往期間，曹禺還邊創(chuàng)作著《雷雨》，直到畢業(yè)前夕，他才完成這偉大的著作。而在完稿的第一時(shí)間，曹禺立刻將稿件交到了鄭秀手中，讓她當(dāng)?shù)谝粋€(gè)知曉的人。

看完稿件后，鄭秀還由衷地夸贊道：“人家都夸你‘神’，我看你在寫作方面的確是才華橫溢，是個(gè)天才！你一定能寫出許多好劇本來(lái)！”

然而，聽(tīng)著女友的贊揚(yáng)，曹禺并沒(méi)有很開(kāi)心，相反，他一臉嚴(yán)肅地看著鄭秀，說(shuō)：“即使有三分天才，也要十分努力?。『螞r我很笨，寫東西很慢、很費(fèi)勁，哪是什么天才！”

真正優(yōu)秀的人都是發(fā)自內(nèi)心謙虛的，因?yàn)樗麄冋嫘挠X(jué)得自己不夠好，所以要加倍努力。曹禺便是這樣的人，他既是一個(gè)頗有文學(xué)天賦的“普通人”，也是一個(gè)謙虛的天才。

他所創(chuàng)作的《雷雨》明明是“被翻譯成各國(guó)語(yǔ)言文字最多的中國(guó)話劇”，是“中國(guó)話劇現(xiàn)實(shí)主義的基石”。可他本人卻并不覺(jué)得多厲害，當(dāng)《雷雨》能夠出版成書時(shí)，他反而是將唯一一冊(cè)精裝本送給了鄭秀，而不是自己留著，盡管那是巴金特地給他印的。

或許，于他而言，最珍貴的東西應(yīng)該給予生命中最愛(ài)的人，而那人，便是鄭秀?？伤倪@份愛(ài)，卻并不長(zhǎng)久。

1936年，在曹鄭兩家協(xié)商下，兩人在南京舉行訂婚儀式，像巴金、馬彥祥、張?zhí)煲?、田漢等文化名人都特地前來(lái)，那仗勢(shì)可是少見(jiàn)。

相比起這，曹禺和鄭秀的結(jié)婚典禮反而顯得有些過(guò)于樸素了。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，出于安全考慮，曹禺和鄭秀不得不從武漢趕到長(zhǎng)沙。在那里，兩人舉辦了正式婚禮。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，他們的家里人都不能趕來(lái)，曹禺的繼母薛詠南只能發(fā)電報(bào)祝福道：“同意，祝你們幸福。”

鄭秀的父親也發(fā)了電報(bào)，但內(nèi)容比起薛詠南的，則要簡(jiǎn)單得多，電報(bào)上只有一個(gè)字，那就是“可”。

于是，兩人在長(zhǎng)沙青年會(huì)舉行婚禮，到場(chǎng)好友只有二十余人，比起當(dāng)初訂婚時(shí)的嘉賓，那可是要少了大半號(hào)人。

好在，曹禺和鄭秀都不是會(huì)計(jì)較這種事的人。他們清楚當(dāng)下國(guó)家的危難，也都明白各界好友的難處。

況且，婚禮的隆重程度與愛(ài)情并不成對(duì)比。只要足夠愛(ài)，有無(wú)婚禮都不成問(wèn)題，于鄭秀而言，便是如此。

盡管她偶爾還是會(huì)幻想著，若是抗戰(zhàn)能夠早點(diǎn)勝利，那她就可以和曹禺回去南京再補(bǔ)辦一次婚禮?？蛇@些想法，鄭秀并沒(méi)有和曹禺說(shuō)過(guò)，她知道，在那樣的社會(huì)時(shí)機(jī)下，說(shuō)這些話不合適。

然而，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在未來(lái)的某一天，她會(huì)和曹禺漸行漸遠(yuǎn)。

圖 | 鄭秀與曹禺

三

時(shí)間往前跑，他們的感情卻在往后退。不理解，零溝通，生活只會(huì)剩下吵吵鬧鬧。

1939年4月，曹禺跟隨著國(guó)立劇校遷住到四川，鄭秀作為家屬，自然是一起過(guò)去。然而，許是四川生活太過(guò)無(wú)聊，鄭秀每天只能跟著劇校的幾位師母打牌磨時(shí)間。

有的時(shí)候，鄭秀還會(huì)拉著忙碌的曹禺一起打牌。這一點(diǎn)讓曹禺很是頭疼，首先，他很忙，每天要工作，還要?jiǎng)?chuàng)作，并沒(méi)有多余時(shí)間去玩；其次，他是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的人，若是有那一點(diǎn)時(shí)間，自然是花在書籍上，并不會(huì)去打牌消遣。

可鄭秀仿佛是第一次認(rèn)識(shí)曹禺一樣，并不知道曹禺的真實(shí)想法。當(dāng)曹禺表達(dá)自己“不會(huì)打牌”時(shí)，她還振振有詞地說(shuō)：“不會(huì)你就學(xué)嘛，這又沒(méi)有什么大學(xué)問(wèn)?！?/strong>

拗不過(guò)鄭秀，曹禺只好陪在她身邊看她打牌，畢竟多一事，不如少一事，退讓一步，少一天爭(zhēng)吵。然而，看不到一會(huì)，他就開(kāi)始拿出書默默地看了起來(lái)。

這時(shí)的曹禺其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)累了，他覺(jué)得自己和鄭秀之間的矛盾越來(lái)越多，在生活習(xí)慣和性格方面也不太合得來(lái)。明明他此刻是坐在鄭秀身邊，可他卻覺(jué)得，他離鄭秀很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他感覺(jué)自己和她不是同一個(gè)世界的人。

慢慢地，他開(kāi)始厭惡回家，他越來(lái)越覺(jué)得，有著鄭秀的家，不是一個(gè)家。這樣的想法在遇見(jiàn)方瑞時(shí)更為強(qiáng)烈。

方瑞是曹禺所教學(xué)生鄧宛生的姐姐，原名鄧譯生。兩人于1940年夏天相遇。

圖 | 方瑞

初夏晚風(fēng)緩緩拂過(guò)曹家的窗臺(tái)，蟬鳴聲忽低忽高，伴隨著一陣陣敲門聲。一般曹禺都不會(huì)主動(dòng)去開(kāi)門，往往都是由鄭秀去開(kāi)門的，這一次也同樣。

只不過(guò)，有些許不同的是，這一次的客人，直接來(lái)到了曹禺的書房。屋內(nèi)，昏暗，獨(dú)一人安靜看書；屋外，明亮，兩姑娘悄然等待。

曹禺從書移開(kāi)眼望向屋外時(shí)，看到的便是這般景象。而其中最?yuàn)Z他目光的便是鄧宛生旁邊的白凈女子，在他眼中，她“猶如一支秀竹，亭亭玉立?！?/strong>

直到聽(tīng)見(jiàn)鄧宛生介紹對(duì)方叫方瑞時(shí)，曹禺才移開(kāi)了目光，認(rèn)真聽(tīng)起鄧宛生的話來(lái)。原來(lái)，兩人這次特地來(lái)找曹禺就是為了讓他替方瑞補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的。

一向熱心助人的曹禺聽(tīng)到這要求，自然是答應(yīng)了。殊不知，不久后的一天，他開(kāi)始淪陷在了方瑞的溫柔鄉(xiāng)中。

在補(bǔ)習(xí)的過(guò)程中，曹禺了解到，方瑞出身書香門第之家。家世好，明明可以請(qǐng)家教給自己補(bǔ)習(xí)，可偏偏卻選了自己，曹禺不由得有些開(kāi)心。慢慢的，他開(kāi)始想要以方瑞為原型去寫新作品，去歌頌她那純潔的靈魂。

于是，每次補(bǔ)習(xí)結(jié)束后，曹禺都會(huì)主動(dòng)邀約方瑞去散步，聊天。而在這談話過(guò)程中，他便更加了解方瑞，知道她今年23歲，知道她從小體弱多病，先后得過(guò)小兒麻痹癥，肺病、心臟病。

剛好，在說(shuō)到病情時(shí)，方瑞開(kāi)口請(qǐng)求曹禺幫他在重慶買藥。按理說(shuō)，這是一件很普通的事情，方瑞人脈不廣，戰(zhàn)爭(zhēng)期間買藥又相當(dāng)不容易，托人脈廣的曹禺幫忙自然是正常的。

可偏偏，有些人故意會(huì)錯(cuò)意，四處散播謠言，稱方瑞懷孕了，需要曹禺買藥。小城街巷之間，流言四起，很快鄭秀也聽(tīng)到了這樣的話。

可那時(shí)的她沒(méi)有證據(jù)證明曹禺出軌，只好先按捺住脾氣，坐看事情發(fā)展。畢竟，要是誤會(huì)了曹禺，兩人關(guān)系就更加不好了。

于是，鄭秀開(kāi)始暗自觀察曹禺，想看看他是否有不可見(jiàn)人的事。這一觀察，還真被她給發(fā)現(xiàn)了。

圖 | 方瑞倩影

一天晚上，鄭秀看見(jiàn)曹禺悄咪咪走出家門看信，她便跟著一同出去，在曹禺看得入神時(shí)伸手一搶，隨意瞥了幾眼后氣急敗壞地說(shuō)：“你竟敢在這兒干這事……”

曹禺擔(dān)心被過(guò)路人聽(tīng)見(jiàn)，又傳出什么奇奇怪怪的謠言，便主動(dòng)示弱，請(qǐng)鄭秀回家聊。

其實(shí)，信上寫的只是方瑞要買中藥的事，可字句之間，用詞太過(guò)曖昧，情意綿綿。看到鄭秀臉色漸漸蒼白后，曹禺害怕地說(shuō)：“你不要看了，看了你會(huì)氣死。她與你不一樣，她不愛(ài)說(shuō)話，什么事都寫在信上。求求你，把信還給我?！?/strong>

一聽(tīng)這話，鄭秀就更氣了，大罵道：“還給你，沒(méi)有那么容易！平時(shí)叫你曬被子，你總沒(méi)有空，竟敢在我的眼皮子底下書呀信呀的遞起來(lái)，你當(dāng)我是什么人！”

鄭秀的罵聲太過(guò)響亮，嚇得曹禺乞求道：“求求你，不要鬧。你這么大聲嚷嚷，讓她以后怎么嫁人？”

這話一出，不用想就知道，鄭秀脾氣會(huì)更加火爆。畢竟，曹禺犯了一個(gè)錯(cuò)誤，在夫妻吵架的時(shí)候不顧妻子心情，去擔(dān)心另一個(gè)女人的未來(lái)，這不明顯找罵嗎？

那時(shí)的鄭秀可是一刻都不能忍，繼續(xù)怒道：“好，到現(xiàn)在你還那么護(hù)著她，她既然做得出，我就罵得出口……”

勸不住鄭秀，曹禺索性直接上手搶，鄭秀仍是不肯還信。一氣之下，曹禺直接把信一張一張吞到嘴里。可鄭秀手上還有幾張信，曹禺為了奪信，直接和她扭打在一起。

一不小心，桌上煤油燈被打破，曹禺的手因此被劃開(kāi)一個(gè)口子，血流不止。鄭秀看見(jiàn)后，也不再和他打鬧，難過(guò)地扔下剩余的信后，上樓休息了。

都說(shuō)“一夜夫妻百日恩，百日夫妻似海深?！辈茇袜嵭愣既攴蚱蘖?，感情卻逐日減淡。

他們之間的問(wèn)題，既在于脾性不同，也在于性格不合，但最關(guān)鍵的還是在于，一個(gè)不說(shuō)，一個(gè)不問(wèn)。

曹禺不曾問(wèn)過(guò)，鄭秀真正氣的是什么，難過(guò)的是什么。他一直以為是自己木訥，無(wú)法讓鄭秀開(kāi)心；是自己不幫她曬被子，所以鄭秀才揪著方瑞這事不放。

可其實(shí)這些都不是鄭秀生氣的原因。她不開(kāi)心不是因?yàn)椴茇翥?，而是因?yàn)椴茇豢习褧r(shí)間花在她身上，陪她玩；她氣的更不是曬被子一事，而是曹禺不知道自己吃醋，吃方瑞的醋，因?yàn)樗敢獍褧r(shí)間給予她，而不是自己。

當(dāng)然，更加讓她惱怒的還是曹禺暗自和方瑞曖昧。

可鄭秀不直接道明，曹禺就仍是不明白，他只會(huì)重復(fù)道：“我求求你，不要把事情鬧大。以后我一定同你好好過(guò)，天天幫你曬被子。我們從頭好起……”

若是曬被子能解決這事，那就不會(huì)有離婚這一手續(xù)了。

圖 | 曹禺、鄭秀和女兒

四

他曾說(shuō)道：“我這個(gè)人，就是一堆感情。”

可她卻忘了這句話，一直以為自己是對(duì)方的唯一，但事實(shí)并不是。

自上次爭(zhēng)吵完后，曹禺和鄭秀的關(guān)系明顯更加不好了，可為了方瑞不被影響，曹禺并不敢和鄭秀鬧掰，再加上，當(dāng)時(shí)的他對(duì)鄭秀還是有點(diǎn)感情的。

但這點(diǎn)感情，就快被時(shí)間磨沒(méi)了。

1940年的深秋，曹禺開(kāi)始沉浸于創(chuàng)作《北京人》中，其中女主人公的原型便是方瑞。那時(shí)的他仿佛脫離了現(xiàn)實(shí)世界，獨(dú)自遨游在文學(xué)天堂里，獨(dú)自思念著觸不可及的心上人。

至于鄭秀，早已被他“逐出”了自己的精神世界。后來(lái)，在他的現(xiàn)實(shí)生活中，也沒(méi)了鄭秀的“位置”。

1948年，內(nèi)戰(zhàn)勝利曙光日漸明朗。出于安全考慮，鄭秀的父親不得不帶著家人趕緊離開(kāi)大陸，前往臺(tái)灣。

可就在快啟程時(shí)，鄭秀卻不想走了，因?yàn)椴茇疀](méi)來(lái)。鄭父只心系女兒，并不在意曹禺。他知道兩人關(guān)系已生間隙，所以才沒(méi)有派人去接曹禺離開(kāi)大陸。

可鄭秀狠不下心，她舍不得。盡管她知道曹禺仍和方瑞藕斷絲連，悄悄聯(lián)系，可她也不忍扔曹禺一個(gè)人在大陸。

但她同樣，也舍不得父親。

然而，在愛(ài)情和親情之間，鄭秀選擇了前者。在機(jī)艙快關(guān)閉時(shí)，她趕忙叫下兩個(gè)女兒，對(duì)著父親說(shuō)道：“他不去，我也不去！”

鄭父被鄭秀這一舉止嚇到了，頓了一會(huì)趕忙阻止道：“難道你忍心拋下為父嗎？”

明眼人都知道，這一趟分別，將會(huì)是永別。鄭父自然也清楚這理，所以他不想和女兒分開(kāi)?？舌嵭闳允菦Q絕地說(shuō)道：“爸，女兒不孝，我不能跟您走?！?/strong>

圖 | 曹禺

或許，在鄭秀的世界里，親情是敵不過(guò)愛(ài)情的?？扇羰?，她知曉自己以后連愛(ài)情都沒(méi)有了的話，是否會(huì)對(duì)這一刻的決定感到后悔？是否會(huì)對(duì)父親伸出手，陪在父親的身邊。

然而，她無(wú)法知曉。人只能一步一步往前走，前方是幸福，還是教訓(xùn)，只能自己去走一趟。

而鄭秀，剛好就走上了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾之路，以及一次失敗的婚姻道路。

1950年，新中國(guó)婚姻法頒布，曹禺以“感情不和”為由，向法院提出與鄭秀離婚。

一開(kāi)始，鄭秀不同意離婚。她和曹禺在一起這么久，年少甜蜜的時(shí)光還歷歷在目，怎么可能說(shuō)離就離？可在這場(chǎng)愛(ài)情中，也只有她一個(gè)人抓著回憶不放。

最后，在親人好友的勸說(shuō)下，鄭秀才同意離婚。她說(shuō)：“過(guò)去我愛(ài)曹禺，嫁給了他，現(xiàn)在我還是愛(ài)他。我同意離婚，因?yàn)槲蚁Ｍ腋?。?/strong>

她放棄自己的愛(ài)情，只為給愛(ài)人一個(gè)幸福的未來(lái)。

離婚的手續(xù)很快就辦好，經(jīng)法院判決：兩個(gè)女兒歸鄭秀撫養(yǎng)，曹禺每月負(fù)責(zé)撫養(yǎng)費(fèi)。

這一下，他們兩人是真的分道揚(yáng)鑣了。13年婚姻，就此結(jié)束。想到這，鄭秀不由得在法院上放聲大哭。許是被鄭秀的悲傷影響到，曹禺在一旁也哭了。

晚年，曹禺曾回憶起這段婚姻，他感慨地說(shuō)：“在這件事上，她有錯(cuò)，我也有錯(cuò)?！?/strong>

其實(shí)，他們之間還是有感情的，只是這點(diǎn)感情不足以支撐他們走到白頭。況且，在這段感情中，有一方已經(jīng)尋覓到了新的愛(ài)情。

圖 | 鄭秀與兩個(gè)女兒

五

1951年，曹禺和方瑞正式結(jié)婚。而鄭秀，只能看著曹禺年輕時(shí)給她寫的460封情書，聊以慰藉。可到了五六十年代，社會(huì)動(dòng)蕩之時(shí)，她連情書都不能看，只能把它們都燒掉。

她說(shuō)：“害怕拿出來(lái)對(duì)曹禺不利?！?/strong>

明明已經(jīng)不再是夫妻了，可她還是擔(dān)憂著，這個(gè)曾經(jīng)的丈夫。

就連之前平日里做飯，她也要多做一份，讓孩子帶給曹禺。一次，好友呂恩見(jiàn)了之后有點(diǎn)看不過(guò)眼，直說(shuō)：“鄭大姐，你何必帶給他呢，他那里什么吃的沒(méi)有啊，他比你吃得要好?！?/strong>

可鄭秀卻不這么認(rèn)為，她說(shuō)：“你不知道，這是我們福建的菜，他挺愛(ài)吃的，他們那里不會(huì)做。”

縱使是“局外人”，她也時(shí)刻記著他的口味，他的一切愛(ài)好。

然而，在十年動(dòng)亂期間，她所心心念念的人卻沒(méi)能認(rèn)出她。

1966年，曹禺被隔離審查，他每天都要被批評(píng)，每周都要寫一份思想?yún)R報(bào)?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，他是搞創(chuàng)作的，思想?yún)R報(bào)隨手即來(lái)。

可對(duì)于一個(gè)有獨(dú)立思想的人而言，寫思想?yún)R報(bào)是扼殺靈感，而不是在創(chuàng)作。

曹禺對(duì)此便曾說(shuō)道：“我羨慕街道上隨意路過(guò)的人，一字不識(shí)的人，沒(méi)有一點(diǎn)文化的人，他們真幸福，他們?nèi)匀荒苓^(guò)著人的生活，沒(méi)有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利。??”

圖 | 曹禺與方瑞一家

時(shí)代風(fēng)暴，把一個(gè)正常的人逼得走投無(wú)路。

自這時(shí)起，曹禺開(kāi)始不懂創(chuàng)作，他不知道寫什么，更不清楚能寫什么！一看到紙，他第一反應(yīng)就是思想?yún)R報(bào)，重復(fù)寫著“我有罪，我向人民群眾請(qǐng)罪??”。

可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的曹禺，開(kāi)始陷入了“文字地獄”。他不再是人人敬仰的文學(xué)天才了，從這時(shí)起，他開(kāi)始變得平庸，漸漸的，鮮少有人提起他這號(hào)人物。

除了鄭秀，她還在默默地關(guān)注著曹禺。

每次曹禺被要求去打掃地面時(shí)，都會(huì)看到胡同對(duì)面不遠(yuǎn)處的拐角上有一個(gè)人。那個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地，像尊石像一樣。許是年紀(jì)大了，老眼昏花，曹禺一開(kāi)始并沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)人是誰(shuí)。

后來(lái)，他才知道，那是他的前妻——鄭秀。每一天，鄭秀都會(huì)在曹禺出現(xiàn)時(shí)一同出現(xiàn)，但她從不靠近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視。在她看來(lái)，這段時(shí)間是曹禺最困難的時(shí)候，她理應(yīng)陪在他身邊，可仔細(xì)一想，自己又沒(méi)有資格，沒(méi)有名義站在他身邊。

因此，鄭秀只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著曹禺。

至于方瑞，因?yàn)椴茇庥霭ご蚺u(píng)一事，她受到驚嚇后就病倒了，于1974年時(shí)服用安眠藥自殺。

圖 | 1962年曹禺與妻子方瑞、女兒萬(wàn)歡

聽(tīng)聞方瑞逝世消息后，鄭秀本有意和曹禺復(fù)合的，他們的兒女也都覺(jué)得這樣合適，畢竟鄭秀還一心愛(ài)著曹禺。

然而，他們都忽視了一個(gè)重點(diǎn)。那便是曹禺的心早早就不在鄭秀身上了，縱使方瑞逝世，也不會(huì)改變這個(gè)事實(shí)。他拒絕復(fù)合的原因，可以說(shuō)是因?yàn)閷?duì)鄭秀沒(méi)有愛(ài)情，也可以說(shuō)是因?yàn)樗闹辛碛兴恕?/p>

故而，在方瑞逝世的五年后，曹禺又再婚了，對(duì)象不是鄭秀，而是京劇表演藝術(shù)家李玉茹。兩人于1947年相識(shí)，那時(shí)的曹禺正困陷于與鄭秀的婚姻中。

據(jù)李玉茹晚年回憶道：“我們互相愛(ài)慕，但也都知道，由于各種原因，這是不可能的事?！?/strong>

原來(lái)，他們二人之間的感情早已從32年前就開(kāi)始了，只是礙于道德世俗。但時(shí)隔三十多年后，他們?nèi)詫?duì)彼此有愛(ài)，盡管一個(gè)是56歲的老嫗，一個(gè)是69歲的鰥夫。

圖 | 1980年 曹禺和李玉茹

不過(guò)，有人歡喜，自然有人悲嘆。從離婚開(kāi)始，鄭秀就一直守候著曹禺，可她沒(méi)想到，怎么守，也等不來(lái)他的回頭。

1989年，鄭秀因病逝世，她的守候步伐到此終止。

據(jù)說(shuō)，在她臨終前，還喊著曹禺的名字，想要見(jiàn)他一面?？梢?yàn)橹夭。茇](méi)有去。就連吊唁，他都缺了席，他只讓女兒買一只花籃放在鄭秀靈前。

若是人死后靈魂會(huì)跟著心愛(ài)之人的話，那鄭秀，是否會(huì)看到曹禺沒(méi)有來(lái)見(jiàn)她最后一面？

但或許，就算看到了，鄭秀也不會(huì)生氣的，畢竟，她唯一的心愿就是曹禺活得幸福，活得好就行。要是真給她看見(jiàn)了曹禺前來(lái)吊唁，指不定還要擔(dān)憂一句：“怎么不好好養(yǎng)??？”

于鄭秀而言，她生命的全部意義都獻(xiàn)給了曹禺，這個(gè)她愛(ài)了一輩子的男人。

圖 | 80年代初王元美（左）與鄭秀在北京合影

而這個(gè)男人，在她去世之后，也曾寫信給次女道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過(guò)去，無(wú)法補(bǔ)過(guò)。人事復(fù)雜，不能盡述?！?/strong>

一切愛(ài)恨已過(guò)，再遺憾，也晚了。

1996年12月13日，曹禺在李玉茹的陪伴下，撒手人寰，享年86歲。

他的這輩子，可以說(shuō)是完美符合一句老話：“人生如戲，戲如人生”。一旦提起他這出“人生戲碼”，就會(huì)想到其中的三個(gè)“女主角”，她們，一個(gè)個(gè)都癡情于曹禺，可若是論癡情程度，那想必是誰(shuí)也比不了鄭秀。

畢竟，她可是愛(ài)了曹禺整整56年，從動(dòng)了心開(kāi)始，到生命終止之時(shí)結(jié)束。

不過(guò)，或許有人會(huì)反駁道：“愛(ài)情的意義不在于時(shí)間的長(zhǎng)度?！?/p>

此話確實(shí)有理，可若是論起“愛(ài)的深度”，鄭秀也不輸于方瑞和李玉茹。她可是一直看著自己喜歡的人和別的女人生活，一看就是39年。

在那39年的守候里，她從不會(huì)去打擾，只默默關(guān)注，這何嘗又不是她的一種溫柔，一份深愛(ài)？

文 | 千拾