家鄉(xiāng)的南街，有位木匠姓姜。他家大院很深，僅南面的園子就有四五百個平方。園子里除了幾畦時令蔬菜，滿園都是石榴樹。那些大大小小的石榴樹，有的蒼勁虬曲，有的疏枝橫斜。每年花開當(dāng)口，姜木匠家的園子里一片火紅，成群結(jié)隊的蜜蜂上下翻飛，嗡嗡嚶嚶的渾響就像抖空竹。小時候，我們經(jīng)常潛入他家園子里，撿拾風(fēng)落在地的石榴花骨朵玩耍。
　　所謂花骨朵，學(xué)名應(yīng)為花萼。石榴的花萼敦厚堅實，形狀特征也比較突出。初時宛若葫蘆，葫蘆中裝的是花藥；張開來后又像酒杯，杯中盛的是花蜜；繼而酷似小喇叭，喇叭中探出蜷曲的花蕊，有點(diǎn)像五線譜的譜頭；接下來如同火炬的托盤，那榴花就像一團(tuán)燃燒的火焰噴吐而出，紅撲撲的艷麗搶眼。白居易有詩云“日射血珠將滴地，風(fēng)翻火焰欲燒人”。大詩人杜牧，見佳麗發(fā)簪榴花，沒有秉筆直書榴花是何種顏色，而是從會不會燒壞美人秀發(fā)的擔(dān)憂中，婉轉(zhuǎn)透逸出榴花似火之驚艷：“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟”。真可謂贊美榴花的神來之筆。吟誦之余，嘆為觀止矣。
　　榴花的色澤純正而又鮮艷，嬌貴而又喜慶，是經(jīng)典的中國紅。榴花的花瓣，觀之粉嫩而又厚密，觸之溫潤而又細(xì)膩。由于榴花的色相明艷，質(zhì)感柔潤，如同紅綢絳絹，朱云丹霞，文學(xué)家們常用來比擬女性服飾，有詩云：“石榴花發(fā)街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙。”自古而今，石榴裙是年輕女子極為青睞的一款服飾。在《紅樓夢》一書中，第六十二回的回目就叫“呆香菱情解石榴裙”。這條因斗草而污的石榴裙，到了曹雪芹筆下，有著含蓄的象征意義，將寶玉、香菱這對少男少女情竇初開的心理變化演繹得恰到好處。在我國的傳統(tǒng)文化中，又以“石榴裙”為借代語詞，專指艷麗的年輕女性。
　　觀賞榴花的最佳時機(jī)，一是在盛花期，一是在落花期。待到榴花紛謝之時，仰觀樹間一片紅，俯察地表紅一片，落英繽紛的景象更加富有詩意。特別是在雨霽初晴當(dāng)口，“淚痕悒損胭脂臉”，“雨打榴花滿地紅”，讓人在贊嘆中由衷地惋惜，在惋惜中雜糅著贊嘆。這種心情，只有當(dāng)小燈籠似的石榴掛滿枝頭時，才能消解。古人稱石榴“千房同膜，千子如一”，視為多子多福的象征，故民間婚嫁時，常常把裸露出紅寶石般顆粒的石榴，置放于新房顯眼的地方。我至今還記得，在鄉(xiāng)間百姓炕頭的墻壁上，經(jīng)常會看到《榴開百子》的年畫。在色彩鮮艷的畫面中，有幾個系著紅肚兜、懷抱大石榴的娃娃，白白胖胖的煞是惹人喜愛。
　　那年回鄉(xiāng)探親，我專程往南街轉(zhuǎn)了一圈。姜木匠早已作古，他經(jīng)營的那片園子都蓋上了房子，兒時曾經(jīng)攀越的殘垣斷壁也不見了。物非人亦非，悵然若失之感油然而生，當(dāng)年榴花盛開時的火紅景象，卻怎么也揮之不去。“你拍五，我拍五，石榴花開過端午”，聽到這句熟稔得讓人情怯的兒歌，我的思緒仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的童年。眼下的鄉(xiāng)村，想必已是姹紫嫣紅，春意盎然。當(dāng)石榴花向人們展示她燦若云霞的姿色時，端午節(jié)就要到了。