一個(gè)朋友曾問(wèn)書(shū)單君：你什么時(shí)候覺(jué)得父母老了？

她給我講述了一件再普通不過(guò)的小事：早已退休的母親下載了一個(gè)app，卻怎么也不會(huì)用。問(wèn)她時(shí)，她正忙工作，極不耐煩地回了幾句。到了晚上，她發(fā)現(xiàn)母親還在鼓搗。她拿過(guò)手機(jī)看了看，不到一分鐘就搞好了，可母親卻困惑了整整一天。

老年人在這個(gè)時(shí)代總是容易被忽視。當(dāng)新興科技、電子支付、手機(jī)app日新月異，年輕人成為市場(chǎng)消費(fèi)競(jìng)相討好的目標(biāo)群體之時(shí)，老年人則被排除到大潮之外，世界的精彩似乎不再屬于他們，他們的孤獨(dú)也無(wú)人理會(huì)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)老齡人口數(shù)量世界第一，老齡化的速度世界第一。而另一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在我國(guó)，空巢老人出現(xiàn)心理問(wèn)題的比例高達(dá)60%，其中達(dá)到疾病程度、需要治療的占到10%至20%。

老年人，尤其是空巢老人的心理健康問(wèn)題，不應(yīng)該被忽略。作家弋舟的非虛構(gòu)作品《空巢》記錄的就是這樣一些老年人。他們被心理、生理各種問(wèn)題困擾，感到前所未有的孤獨(dú)，卻無(wú)人可以訴說(shuō)。

下面是書(shū)中記錄的三個(gè)真實(shí)的故事：

晚年的孤獨(dú)

七十歲的曹姐，現(xiàn)在最喜歡做的事，是幫鄰居接孩子。

曹姐至今未婚，因?yàn)槟贻p時(shí)要照顧生病的母親。她的父親因意外早早去世，給母親造成了巨大打擊。所以曹姐剛工作那年，母親就一病不起了。

由于母親長(zhǎng)期需要照顧，一來(lái)二去，婚姻就離曹姐越來(lái)越遠(yuǎn)。慢慢地，她甚至對(duì)男人產(chǎn)生了排斥心理。

在她四十歲那年，收養(yǎng)了一個(gè)男孩。如今，養(yǎng)子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，娶妻生子，正在打拼自己的事業(yè)，留下曹姐一個(gè)人住在一套老單元房里。

曹姐一輩子老實(shí)本分，對(duì)生活沒(méi)什么奢求，只要吃穿不缺，日子就能過(guò)下去。但是，有一個(gè)問(wèn)題她卻無(wú)法視而不見(jiàn)：

孤獨(dú)。

晚上還好，她可以想念自己去世的母親，總覺(jué)得母親依然陪著自己，假裝兩個(gè)人一起躺在床上看電視，身邊熱乎乎的。

可到了白天，孤獨(dú)便無(wú)法抑制。

別的人有老伴兒，有兒孫，曹姐只能獨(dú)自一人。養(yǎng)子住得遠(yuǎn)，害怕兩代人教育理念不同，所以孩子也自己帶著。

樓上鄰居有時(shí)候沒(méi)時(shí)間，請(qǐng)曹姐幫忙接小孩放學(xué)。鄰居很過(guò)意不去，一口一個(gè)感謝，可他們不知道，曹姐心里其實(shí)樂(lè)開(kāi)了花。與其說(shuō)是幫別人忙，不如說(shuō)終于讓曹姐有個(gè)事情做。

當(dāng)曹姐擠在接孩子放學(xué)的人群里，抬頭踮腳，張望走出校門(mén)的孩子們時(shí)，會(huì)短暫地忘記自己是一個(gè)孤老太婆。某個(gè)瞬間，她會(huì)以為是來(lái)接她自己的孩子。

以前，曹姐性格孤僻，不太喜歡跟人打交道。但是這幾年，她特別想跟人說(shuō)話。她每天都去看樓下的老年人打麻將，其實(shí)自己并不會(huì)打，只是為了感受這種熱氣騰騰的氛圍，用于抵御孤獨(dú)。

學(xué)習(xí)如何抵御孤獨(dú)，成了她每日的必修課。

街口的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)現(xiàn)在是曹姐最愛(ài)去的地方。里面熱鬧，夏天空調(diào)也涼快。地下一層是家沃爾瑪超市，曹姐經(jīng)常一個(gè)人在里面慢慢地轉(zhuǎn)悠，也不買(mǎi)東西，只是隨便看看什么東西打折了，什么東西漲價(jià)了，看那些花花綠綠的世界。

其實(shí)要買(mǎi)東西，樓下小賣(mài)部就能解決，可曹姐還是愿意去超市。下趟樓，東西買(mǎi)上來(lái)頂多幾分鐘，去超市的話可以轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)。難熬的時(shí)間就這么打發(fā)掉了。

她發(fā)現(xiàn)，年輕人總是嫌結(jié)賬的隊(duì)伍排得長(zhǎng)，哪兒的隊(duì)排得短就往哪兒跑；可老年人都安靜地排在最長(zhǎng)的隊(duì)里，越磨嘰越好。她深刻地理解這種心理：老人們只是為了消磨孤獨(dú)的時(shí)光。而她，也是其中的一員。

曹姐轉(zhuǎn)累了，就在飲品店里坐一會(huì)兒，休息一下。本來(lái)，里面要買(mǎi)飲料才讓坐的，但店員跟她都混熟了，所以就算什么都不買(mǎi)，也不會(huì)趕她走。

于是，曹姐一個(gè)人坐在飲品店里，看著人來(lái)人往，看那些光鮮亮麗的年輕小姑娘，從自己身旁走過(guò)。

一天又這樣過(guò)去了。

“歲數(shù)大了就能不要臉了？”

老杜七十一歲。不久前，他獨(dú)自在家喝下了大量安眠藥。幸虧當(dāng)天兒子恰好回家探望他，否則后果不堪設(shè)想。

從表面上，老杜的晚年是安逸的：有一兒三女；自己在處級(jí)干部的崗位上退休，經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)，醫(yī)療費(fèi)用差不多能全額報(bào)銷；四個(gè)子女都算得上中層收入者，孝敬父親從來(lái)都不勉強(qiáng)。

可是，疾病是無(wú)情的。

幾年前，老杜被查出有高血壓等慢性病，之后又患上了哮喘。子女專門(mén)把他接去治療，效果卻不太理想。老杜的體重從以前七八十公斤降到了五十多公斤。他曾對(duì)兒子說(shuō)，覺(jué)得自己余生全部意義，似乎只剩下和疾病作斗爭(zhēng)了。

大量的服藥，使老杜開(kāi)始便秘。最嚴(yán)重時(shí)，需要去醫(yī)院灌腸。這擊穿了老杜自尊的底線，他常抱怨說(shuō)：褲子說(shuō)脫就得脫下來(lái)，活著沒(méi)了尊嚴(yán)。有回還動(dòng)了氣，對(duì)兒子大聲質(zhì)問(wèn)道：都這歲數(shù)了又怎樣？歲數(shù)大了就可以不要臉了嗎？

自殺未遂后，老杜被診斷出了重度抑郁癥。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，60歲以上老年人群體中，有30%—65%出現(xiàn)過(guò)抑郁癥狀，且有70%—90%被漏診。老年人抑郁癥發(fā)病率非常高，卻至今沒(méi)有得到社會(huì)應(yīng)有的重視，就連家人也很容易忽視。

其實(shí)，老杜的抑郁早有征兆，只是沒(méi)人往這方面想。比如，有一次家人外出旅游，子女讓老杜看云，他說(shuō)跳到里面才好；讓他看松，他就說(shuō)吊死在上面才好。又比如，曾經(jīng)健談的老杜，近些年日益沉默，只有看到孫子時(shí)才能有點(diǎn)笑臉。

老杜性格堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，什么事都喜歡自己扛，這恰恰成為了抑郁癥的導(dǎo)火索。之前，家人們商量給他請(qǐng)個(gè)保姆，但老杜一直拒絕，說(shuō)自己還能動(dòng)，不愿讓人伺候。退休后，他特別不想讓人覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)用了。

老杜不服老，不愿變得“沒(méi)用”，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)衰老的恐懼。疾病摧毀了他的最后一道防線。

現(xiàn)在，老杜的兒子杜先生已經(jīng)暫時(shí)搬回來(lái)，陪伴父親。

“對(duì)我他已經(jīng)算是妥協(xié)了，并不趕我走，這樣就算不錯(cuò)了?！倍畔壬f(shuō)。父親算是退了一步，可在子女心目中，這卻是天大的轉(zhuǎn)變——曾經(jīng)為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨的硬漢父親，突然在一夜之間變成了脆弱的孩子。

“我們父子倆好像從來(lái)沒(méi)像今天這樣親近過(guò)。”杜先生最后說(shuō)道。

老李夫婦的約定

老李七十歲，老伴兒六十八歲。他倆有一個(gè)秘密約定，連子女都沒(méi)告訴。

夫婦的兩個(gè)兒子是高學(xué)歷，定居在北京，都買(mǎi)了房。老李總是愛(ài)說(shuō)自己這輩子“功德圓滿”。

他們?cè)鴷诚胱约旱睦夏晟睿阂揽坎环频耐诵萁穑紊酵嫠?，完全投身大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了，就找保姆照顧自己?/p>

他們確實(shí)也這么做的：退休后，他們?cè)邴惤饬嗣穹?，連續(xù)三年在那里過(guò)夏天，自己買(mǎi)菜做飯，自得其樂(lè)。孩子們都說(shuō)，自己的父母真是瀟灑。

但人算不如天算，這樣的日子不到十年，計(jì)劃就完全被打亂了。

老李心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙叫了120急救車(chē)。老伴兒在家里等著，也犯了病，暈倒在地，第二天才被鄰居發(fā)現(xiàn)，也送到了醫(yī)院。這給他們的晚年生活敲響了警鐘。

他們?cè)肴ケ本┖蛢鹤右黄鹕?，但兒子們都已成家，處在上升期。有一年過(guò)年，全家人都在，兩家兒媳用開(kāi)玩笑的方式互相說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平方米，如果咱們誰(shuí)再擠兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了。

老李和老伴兒聽(tīng)后，只能相視苦笑。

他們準(zhǔn)備啟動(dòng)第二個(gè)選項(xiàng)：找保姆。

可是，真的開(kāi)始找時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的設(shè)想太幼稚了。保姆不但價(jià)格高昂，而且服務(wù)質(zhì)量堪憂。接二連三換了四個(gè)保姆，一個(gè)比一個(gè)貴，卻越來(lái)越不滿意。他們只好放棄這個(gè)選項(xiàng)。

那就只剩最后一個(gè)選擇：住養(yǎng)老院。

經(jīng)過(guò)各種對(duì)比、權(quán)衡，他們終于找到一家滿意的養(yǎng)老院。收拾東西的那天，他們兩個(gè)都情緒低落，覺(jué)得人生真的走到了盡頭。需要從這個(gè)家?guī)ё叩模孟癫](méi)太多東西。除了養(yǎng)老金卡、身份證件，唯一值得帶在身邊的，就只有孩子們的照片。

人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，到最后都帶不走，也不需要帶走了。

老李夫婦做出了一個(gè)重要決定，并且瞞著子女：如果他們中的一個(gè)先走了，另一個(gè)就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。

這些年彼此的照顧，使夫婦倆之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。他倆先后犯病住院那天，倆人的床挨著，各自躺在床上。伸出手，正好可以牽住彼此的手。連護(hù)士都說(shuō)，他倆比初戀情人還要親密。

老李夫婦知道，這就叫“相依為命”。

“我想啊，也許我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會(huì)是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見(jiàn)對(duì)方，一同閉上眼睛。”老李說(shuō)，“如果真是這樣，那可的確是功德圓滿了?！?/p>

???

“老吾老以及人之老”，是中國(guó)數(shù)千年的文化傳統(tǒng)。變老，也是我們每個(gè)人都要面臨的命運(yùn)。書(shū)中所記錄的，只是老年人群體的滄海一粟。

當(dāng)社會(huì)飛速向前發(fā)展時(shí)，我們也應(yīng)該停下來(lái)，看看那些可能被忽視的人，給予他們幫助和關(guān)懷。不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)上，情感的支撐或許更加重要。

當(dāng)然，其中也存在著傳統(tǒng)的桎梏。對(duì)比歐美老年人，他們退休后往往會(huì)去做義工，開(kāi)派對(duì)，跟年輕人無(wú)異；而中國(guó)的老人，顯然顧慮更多。

衡量一個(gè)社會(huì)是否真正發(fā)達(dá)，老年人的幸福感是重要指標(biāo)。希望在未來(lái)，孤獨(dú)不再是老年人的普遍現(xiàn)象，而這需要我們每個(gè)人的關(guān)注和耐心。

關(guān)注老年人，其實(shí)就是在關(guān)注我們的未來(lái)。