佛洛依德曾經(jīng)說過，我們可以把這個世界上的所有人分為兩類：一類是把一切都看得比真相簡單的，另一類則是把一切看得都比真相復(fù)雜的。

再也沒有可能找到一對比路德維?！ぞS特根斯坦和卡爾·波普爾有著更多相同點(diǎn)的人物了。與佛洛依德一樣，他們都是德國裔猶太人，他們都出生于維也納，都在納粹的鐵蹄踏入那座曾經(jīng)是20世紀(jì)初歐洲文明中心——至少在哲學(xué)和音樂方面——的城市前，離開了那里，也最終在1946年10月25日星期五那個特殊的夜晚，同時(shí)來到了劍橋大學(xué)國王學(xué)院H3房間，出席劍橋倫理科學(xué)俱樂部的一次活動。這真是一個意外且?guī)в兄鴼v史巧合的世紀(jì)之交。

雖然兩人在不同程度上都同時(shí)屬于佛洛依德的那兩類人，但作為20世紀(jì)最著名的哲學(xué)家之一，維特根斯坦的基本哲學(xué)觀點(diǎn)卻是：這個世界上沒有真正的哲學(xué)問題，而只有謎題，我們所以為的那些所謂哲學(xué)問題，只是語言問題、邏輯問題、社會問題；在他29歲那年寫成的，一生中唯一正式出版的哲學(xué)著作《邏輯哲學(xué)論》一書中，維特根斯坦明確地向世界宣布，他已經(jīng)解決了所有哲學(xué)問題。雖然他后來意識到他自己的哲學(xué)終極解答遺漏了許多內(nèi)容，但他的根本信仰——這個世界上不存在哲學(xué)問題——至死都沒有改變。從這點(diǎn)上來說，維特根斯坦理應(yīng)屬于那種“把一切都看得比真相簡單”的人。

而波普爾當(dāng)然不會同意維特根斯坦的基本論述。波普爾堅(jiān)持真正的哲學(xué)問題始終存在，哲學(xué)絕不只是維特根斯坦所認(rèn)為的語言文字游戲，絕不只是有閑階級喝下午茶時(shí)聊天的趣味談資，它應(yīng)該是一種可以被人類所認(rèn)識和掌握的科學(xué)。對此，于1946年10月25日晚上發(fā)生在國王學(xué)院的那場差點(diǎn)演變成暴力事件的哲學(xué)之爭，其導(dǎo)火索也就在此。在波普爾看來，諸如“明天的太陽是否還會升起”之類的問題是有其真正的哲學(xué)意義的，不可能通過解析其語言結(jié)構(gòu)就獲得答案。由此看，波普爾應(yīng)該屬于那些“把一切看得比真相更復(fù)雜”的人。

但這場世紀(jì)之爭，到后來由問題變成了謎題。代表雙方都各執(zhí)一詞，幾乎到了難分難解的程度。維特根斯坦堅(jiān)持自己的最初觀點(diǎn)，而波普爾也完全不放棄他對哲學(xué)意義的理解。在介入世俗社會的事務(wù)方面，后者的表現(xiàn)尤其出色。

波普爾在深入探討哲學(xué)問題的同時(shí)，還積極介入社會事務(wù)、政治運(yùn)動；他最被人所知悉的一部著作是在冷戰(zhàn)初期所出版的《開放社會與其敵人》—— 這是一本從政治哲學(xué)觀點(diǎn)探討自由民主體系之必要性的重要作品，它開啟了后現(xiàn)代社會學(xué)的研究派別，將極權(quán)社會的源頭直接追溯到西方哲學(xué)的鼻祖柏拉圖。這本書對柏拉圖“理想國”的批判是如此之激烈，以至于首先收到手稿的劍橋大學(xué)出版社還拒絕出版該書——因?yàn)樗麄儾幌氤霭嫒魏螌Π乩瓐D“大不敬”的著作。但這本書的重要性在面世之后立即就被學(xué)術(shù)界和大眾所意識到了，在整個冷戰(zhàn)期間，該書和海耶克的《通向奴役之路》并列為自由主義學(xué)說的兩本圣經(jīng)。人們不斷地研讀和探討著這兩本書，而且不停地在發(fā)現(xiàn)其蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)意義。

對波普爾來說，哲學(xué)與政治是相通的，哲學(xué)家不應(yīng)該只考慮抽象空泛的哲學(xué)問題，而應(yīng)該積極介入思索現(xiàn)實(shí)的社會問題，哲學(xué)要有一定的功用性和實(shí)用性。

維特根斯坦則從沒跨出純哲學(xué)的范疇，富庶的出身讓他對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義有著不切實(shí)際的浪漫情懷，但自始至終他從沒有理論地、系統(tǒng)地討論過政治問題，在他眼中，也許政治或政府根本不值一提。在維特根斯坦看來，語言才是決定一切問題的關(guān)鍵，哲學(xué)與政治、社會學(xué)、心理學(xué)、自然科學(xué)之間都有著完全不同的語言，而人們之所以會陷入邏輯混亂之中而無法自拔，就是因?yàn)樗麄儼巡幌喔傻恼Z言混淆在了一起，造成了最終的無法溝通和徹底理解。因?yàn)槊糠N語言都有各自的范疇，他們之間互不相干互不相連。所以，用哲學(xué)的語言來解釋政治或其他領(lǐng)域的問題，注定是要失敗的。各門學(xué)科都像是一個個不愿接觸的圓圈，人們可以在各自喜愛的圈圈內(nèi)尋找到所有的答案，但注定無法跨出各自的圈圈，圈圈與圈圈之間的空白，就是他所常說的“不可說”。我們可以意識到它的存在，但無法用語言、理性表達(dá)出來——即What can be shown, cannot be said。

因此，從更深層的意義上來說，維特根斯坦其實(shí)才是真正地把世界看得更復(fù)雜的人。他是一個神秘主義者，最終也走向了神秘主義。他認(rèn)定有些東西僅憑人類本身的理性和語言是無法理解、無法解釋的。而波普爾則堅(jiān)信，哲學(xué)語言可以應(yīng)用在政治議題和科學(xué)建設(shè)之上，人類理性能夠找到真正的“問題”而不僅僅只是些不重要的“謎題”，我們的任務(wù)是嘗試解決它們。

對維特根斯坦來說，雖然他的成就來自他對“可說”的那部分的闡釋，但他內(nèi)心深處真正感興趣的卻是那“不可說”的部分，那部分在人類理解力之外的東西，在”世界之外（維特根斯坦的原話）“的東西。而波普爾則根本不認(rèn)為有所謂“不可說”的存在。他著名的“證偽”理論就對什么是“科學(xué)”給出了明確的定義：只有那些給出明確假設(shè)，并可能被證明為錯誤的理論，才是科學(xué)。牛頓力學(xué)、愛因斯坦相對論因此都屬于科學(xué)，而維特根斯坦的“不可說”、佛洛依德的心理分析，自然被他歸入“偽科學(xué)”的垃圾堆里，不值一提。波普爾想用強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)證據(jù)反駁維特根斯坦的”不可說“。

兩種不同甚至對立的世界觀由此碰撞著，給后世的學(xué)說以及人們的認(rèn)識論帶來了新的契機(jī)和思想火花。

維特根斯坦的撲克牌，就是一個有關(guān)兩種世界觀如何碰撞、摩擦還差點(diǎn)爆炸起火的故事。兩種觀點(diǎn)和勢力一直在博弈和對抗，就如同善與惡的并存發(fā)展一樣。而直到今天，即便科技和生命醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)，我們也還無法說清楚，生活到底有多復(fù)雜、人類的理性與智力的極限到底在哪里、人的心靈究竟蘊(yùn)藏有多少秘密、人究竟有沒有靈魂等問題。這一方面可能否決了維特根斯坦的所謂“沒有哲學(xué)問題，只有謎題”的論點(diǎn)，但另一方面，卻也可能印證了維特根斯坦所看到的人類理性的認(rèn)識極限。即無論人類如何發(fā)展，未來科技如何發(fā)達(dá)或普及，他依然存在著不可認(rèn)識的事物或領(lǐng)域，這正是人的局限和悲哀之處。

▼

哲學(xué)詩畫｜生命精華