我的父親沒有抱過我，學(xué)習(xí)也不過問，沒有噓寒問暖，三十多年的父子，沒說過多少話。

有一次晚上十點(diǎn)半我打電話給他說一件事，還是以“爸，你吃了沒”開頭，然后不到一分鐘事說完就掛了。妻子在一旁笑得人仰馬翻，嘲笑我作為一個(gè)靠“聊天”吃飯的心理咨詢師，跟父親說話卻尷尬到快半夜了還問吃飯了沒。

都說父愛如山，深沉不言。但有時(shí)候山就是山，不管流水是否有意、無論東西南北風(fēng)，一動(dòng)不動(dòng)、堅(jiān)如磐石、頑固不化、冥頑不靈，父愛就變成了僵硬的沉默。

01.

母愛下，難以獲得的發(fā)言權(quán)

在孩子的早期教育中，父親往往是少有發(fā)言權(quán)的，等到孩子大了可以發(fā)言的時(shí)候，通常都是媽媽搞不定的時(shí)候。

照料小寶寶，笨手笨腳的父親們是被嫌棄得體無完膚的，連自己都害怕力氣過大把孩子抱壞了，只得沉默旁觀，心里想的可能就是要加班掙奶粉錢。

三歲之前的幼兒都會(huì)毫不猶豫地說最愛媽媽，盡管童言無忌，但一定程度上還是會(huì)讓父親們倍感挫敗，再多仔細(xì)照料還不如掙多些錢來得實(shí)在。

三歲之后的兒童多半會(huì)更喜歡與爸爸一起玩游戲，喜歡被爸爸舉高高，喜歡爸爸買的冰淇淋，喜歡一起搗亂作怪等等。遺憾的是，這些都會(huì)被媽媽們認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)地瞎胡鬧。

指導(dǎo)孩子寫作業(yè)，爸爸們會(huì)自認(rèn)為自己沒那么有耐心，更不愿意苦口婆心勸導(dǎo)，講幾遍還沒聽明白的時(shí)候，恨不能直接上手，最終也是被媽媽們一頓數(shù)落趕出去。

孩子到了青春期，若品學(xué)兼優(yōu)、母慈子孝，父親也就沒有必要刷存在感了；但如果媽媽們管不住孩子，爸爸們?cè)俪鍪?，往往讓情況變得更糟，孩子甚至?xí)|(zhì)問爸爸“現(xiàn)在才管我，早干嘛去了？”

母愛的強(qiáng)勢有可能讓父愛難以插足，其中一個(gè)體現(xiàn)就是讓父親閉嘴。

02.

權(quán)威里，難以跨越的距離

除了缺乏話語權(quán)，父親保持神秘感可以維系自己的權(quán)威地位。

在一部描述“談話治療”的電影中，心理咨詢的鼻祖弗洛伊德曾想要收養(yǎng)榮格為長子，在一個(gè)臨時(shí)的宣布榮格為繼承人和“皇子”的儀式上為他正式“涂油”，榮格剛開始也是將弗洛伊德看作是父親一樣的存在。

這樣一對(duì)“父子”，在美國之旅中，榮格經(jīng)常將自己的夢講給弗洛伊德聽，然后一同解夢， 就好像是他們之間樂此不疲的游戲。有一次，榮格試圖分析弗洛伊德的一個(gè)夢，希望他進(jìn)一步透露細(xì)節(jié)，但弗洛伊德疑慮了一會(huì)，說：“我不能拿我的權(quán)威冒險(xiǎn)”。

在熱播電視劇《慶余年》里，陳道明飾演的皇帝更是心機(jī)重重，擔(dān)心自己的兒子謀朝篡位，從不透漏自己心里的想法。“妄斷圣意”是極大的罪名，如果皇帝的心思被猜中，那不就等于皇帝被對(duì)方給控制了，危險(xiǎn)得很。

現(xiàn)今社會(huì)，普通人家里，當(dāng)然也沒有皇冠傳承，君臣父子的文化影響也逐漸淡化，但“父權(quán)”在孩子的社會(huì)化過程中依然起到了樹立邊界，建立規(guī)則的作用。

回到家里，一個(gè)男人面對(duì)自己的兒子，集體潛意識(shí)里依然會(huì)保留著擔(dān)心兒子“造反”般地?zé)o法無天沒有規(guī)矩的焦慮，面對(duì)亭亭玉立的女兒也會(huì)保留著害怕“亂倫”出現(xiàn)的焦慮。

因此，不讓孩子了解自己，保持神秘感不失為一種緩解潛意識(shí)“忤逆和亂倫”沖突的方法，當(dāng)然也讓父親與孩子之間有了難以跨越的距離。

03.

理想化，難以表達(dá)的脆弱

強(qiáng)大的男人通常被刻畫成鐵血漢子，父親通常被期待為無所不能。

遇到困難，男性更傾向于用行動(dòng)力來解決問題而不是哭哭啼啼，因?yàn)榭奁鉀Q不了問題。于是，男人當(dāng)了父親之后，對(duì)子女的情感表露，更傾向于“做出來”而不是“說出來”。

朱自清《背影》里的父親形象，至今還能鮮活的存在于我們的腦海中。話不多說，蹣跚地走過去，努力翻過月臺(tái)，堅(jiān)持要買幾個(gè)橘子的胖子背影，銘刻在很多人的心里，無言之愛的深刻不足以用語言來表達(dá)。

理想化無所不能的父親破滅的時(shí)候，也是父親們黯然傷神的一刻，而且此后，兒女們?cè)絹碓接X得父親老了、落后了，不再需要父親的建議和幫助。在不被需要的失落中，選擇保持距離和緘默，緩解了去體驗(yàn)喪失的痛苦。

當(dāng)作為父親的角色體驗(yàn)到無力和絕望時(shí)，即便無法解決問題，也不向人倒苦水，是我們對(duì)“堅(jiān)強(qiáng)”賦予的含義。如果將苦難訴說給孩子聽，這無疑是父親這一形象坍塌的表現(xiàn)，事實(shí)上，那些無力承受生活之苦，處處抱怨的父親是被人鄙視和糟踐的。

腦海里偉大的父愛深入骨髓的那一幕是，他偷偷背過身抿一口燒酒吞下淚水，緩緩轉(zhuǎn)過臉強(qiáng)裝鎮(zhèn)定露出微笑地說：“爸爸沒事”。

04.

新時(shí)代，沉默中的覺醒

小區(qū)剛解封的時(shí)候，我去樓下溜娃，會(huì)碰到很多的爸爸們?cè)诟⒆右黄鹗幥锴?、滑滑梯，游樂區(qū)里不再是老的老、小的小。

越來越多的年輕父親們花了更多的時(shí)間和精力參與到孩子成長中，孩子也更愿意與爸爸一起玩更刺激的游戲，說更酷的話而不是寶寶語。

溜娃期間，常與一個(gè)帶娃的爸爸聊天，我說自從有了女兒后，心理最大的變化是：更加怕死了。上班騎電動(dòng)車龜速前進(jìn)，過人行道一定等綠燈，喝酒不再豪爽，開始鍛煉身體等等。他回應(yīng)我說：“是啊，頂梁柱嘛，不能垮”，然后滿是堅(jiān)定慈愛得目光朝著兒子看過去。

有位老師說，在人本—存在的心理學(xué)視角里，我們對(duì)自己的定義不僅取決于過去和現(xiàn)在，還受未來的影響。我想，父親這一角色的定義也是如此吧，我們現(xiàn)在怎么去做一個(gè)父親，除了受到自己父親的影響之外，也會(huì)受“將來會(huì)培養(yǎng)出什么樣的孩子”這一想法的影響。

如今，我們受教于自己父親的那一套父親角色標(biāo)簽不再適用，年輕一代的父親更多的心聲是再也不要像自己的父親那樣沉默，只為讓自己的孩子不再體驗(yàn)自己當(dāng)年面對(duì)父親沉默時(shí)體驗(yàn)到的疏離、冷漠、恐懼、憤怒、無能、內(nèi)疚等。

我想，當(dāng)我們不再以沉默的方式，來回避身為父親帶來的心理沖突，和內(nèi)心真實(shí)的感受，直面自己內(nèi)心的柔軟和脆弱，真誠表達(dá)對(duì)孩子的情感，不僅剛強(qiáng)也足夠溫暖的時(shí)候，父親才會(huì)更加真實(shí)和強(qiáng)大。

柔情孕育生命，剛強(qiáng)守衛(wèi)家園，愿我，愿所有新時(shí)代的父親們剛?cè)岵?jì)、溫暖堅(jiān)韌。

文：吳輝

責(zé)任編輯：殷水