——讀潘靈中篇小說集《奔跑的木頭》

　　作者：杜福全

　　中篇小說集《奔跑的木頭》，收錄了云南作家潘靈近幾年嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的五篇中篇小說，由安徽文藝出版社列為“當(dāng)代名家精品珍藏”書系出版。這五篇小說先后首發(fā)于《中國作家》《民族文學(xué)》《大家》等刊物，其中《一個(gè)人和村莊》《奔跑的木頭》《偷聲音的老人們》等篇目相繼被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等全國知名選刊轉(zhuǎn)載，引起評論界的關(guān)注，贏得讀者好評。

　　潘靈是一位以講故事見長的作家，深得“小說就是講故事的藝術(shù)”之道。綜合考察他的小說文本，不管是早年安身立命的長篇小說，還是近年主攻的中篇小說，或者是偶爾為之的短篇小說，都有一個(gè)懸念迭出、扣人心弦的故事。他的小說，融合了現(xiàn)實(shí)主義和魔幻主義的敘事風(fēng)格，借鑒了電影中視覺和結(jié)構(gòu)方面的技巧，使故事的發(fā)生和演進(jìn)呈現(xiàn)出生動(dòng)的場景感和強(qiáng)烈的畫面感。同時(shí)，潘靈也深明故事不是小說的道理，以一個(gè)作家敏銳的視角，洞察和審視當(dāng)下社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注時(shí)代變遷和世道人心，探尋世相百態(tài)和人性隱秘。潘靈認(rèn)為：“一個(gè)小說家要講好中國故事，就得了解中國，就得知道中國人民的所思所想所為。時(shí)代正在突飛猛進(jìn)，變化亂花迷眼，脫離現(xiàn)實(shí)、拒絕把目光投向當(dāng)下，就會(huì)被時(shí)代無情拋棄，作為小說家，就會(huì)‘失語’，就會(huì)靈感枯竭?！彼v述的故事，不僅耐讀，而且耐人尋味，讓人在享受閱讀快感的同時(shí)，忍不住去回味，去反思和警醒。

　　從人類文明的發(fā)展歷程來看，城鎮(zhèn)化似乎是一個(gè)國家現(xiàn)代化進(jìn)程的必由之路。然而，對于一個(gè)沒有經(jīng)歷過工業(yè)革命的熏染和洗禮的大陸古老農(nóng)業(yè)國家來說，這條必由之路的行進(jìn)過程無疑是曲折而漫長的。這里的曲折和漫長，不是簡單的指向高樓的崛起和物質(zhì)文明的豐富，而是指人的生活習(xí)性的改變和精神世界的接納。潘靈在《一個(gè)人和村莊》這篇小說中，以細(xì)膩的筆觸塑造了一個(gè)寧死也不愿被時(shí)代潮流裹夾而行的孤膽英雄——放羊人包伍明的形象。包伍明沒什么文化，也沒什么生存技能，曾在外漂泊多年，飽嘗顛沛流離之苦，回到丫口村牧羊?yàn)樯乃?，?zhí)拗地堅(jiān)守在只剩下他一個(gè)人的村莊，成為一個(gè)沒落的村莊最后的“守墓人”。在這篇小說中，作家敏銳地察覺到，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，那些傳承了幾百年上千年的鄉(xiāng)土文明和傳統(tǒng)價(jià)值體系，正在崩潰甚至消失：扔下五百元讓包伍明替他埋葬父親的陳光宗；帶人挖走村里的銀杏樹還打了包伍明一頓的肖三兒；拿錢讓包伍明為他照顧祖屋后再也不聞不問的尹小貴；回鄉(xiāng)祭祖卻找不到父親墳?zāi)沟娘L(fēng)塵女子阿蓮……這些離開了又回來，回來了又離開的人，都企圖用物質(zhì)買斷自己與村莊僅存的一點(diǎn)根脈聯(lián)系。在小說的最后，包伍明在丫口村自導(dǎo)自演了一場一個(gè)人的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，在村莊暗淡的背景上畫上一道彩虹，將村莊的孤獨(dú)和人的孤獨(dú)推向了極致。在這個(gè)據(jù)說每天都有村莊消失的時(shí)代，《一個(gè)人和村莊》寫出了村莊守護(hù)者最為悲壯的歷史挽歌。

　　二十世紀(jì)五六十年代出生的中國作家，對鄉(xiāng)愁的抒寫是一個(gè)共同的主題，這在大量小說、詩歌、散文作品中可以窺見一斑。實(shí)際上，面對這一具有集體記憶的文學(xué)母體，想要在創(chuàng)作上取得新的突破，寫出新的境界，將面臨著巨大的壓力和挑戰(zhàn)。潘靈的中篇小說《偷聲音的老人們》，是眾多抒寫鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品中的一篇翹楚之作。故事以市郊移民安置新區(qū)昭女坪社區(qū)的麻臉大、疤老二、陳三爺、許老四、聾五叔五位移民老人組成的“五人自救小組”，半夜三更去望城人家偷錄公雞打鳴的聲音被抓到派出所接受審訊一事，拉開故事的序幕，為我們打開一扇進(jìn)入鄉(xiāng)愁世界的聲音之門。小說塑造了一個(gè)個(gè)形象鮮活、性格鮮明的人物形象，每個(gè)人的心靈深處都藏著一個(gè)隱秘的故事。這個(gè)鄉(xiāng)愁故事的時(shí)空跨度長達(dá)六十年之久，表面看來似乎有點(diǎn)天馬行空，但仔細(xì)一琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在推進(jìn)故事發(fā)展的過程中，作家圍繞“聲音”（鄉(xiāng)愁的聲音和歷史的聲音）這一線索，處處都在布置暗線，悄無聲息地搭建起復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，無形中隱藏著嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯關(guān)系，從而形成了推動(dòng)故事演進(jìn)的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。這個(gè)震撼人心的鄉(xiāng)愁故事，展示了作家曲徑通幽的洞察能力和獨(dú)具匠心的故事構(gòu)建能力。評論家張麗軍認(rèn)為：“潘靈《偷聲音的老人們》是新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中的優(yōu)秀‘移民文學(xué)’，是對‘聲音的墓碑’、被遺棄的鄉(xiāng)土文明的杜鵑啼血般深情召喚，傳遞出了具有人類學(xué)意義的‘中國鄉(xiāng)愁’。”

　　作為生長于云南，而且又是少數(shù)民族（布依族）的作家，云南豐富多彩的民族文化為潘靈的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富多元的題材資源。在民族題材小說《奔跑的木頭》中，潘靈講述了一個(gè)發(fā)生在烏蒙山區(qū)金沙江沿岸彝族末代土司的奇幻故事。故事中的兩個(gè)主角，一個(gè)是接受過現(xiàn)代教育、雙腿癱瘓、年輕貌美的新任彝族土司吉聯(lián)阿喜，一個(gè)是呆若木頭卻又天生神力、不知疲憊、英勇無畏的仲家小伙木頭，他是吉聯(lián)阿喜土司的“背腳”。就是這樣兩個(gè)有著族別之分、身份之別、地位懸殊且都身帶殘疾的年輕人，在金沙江沿岸這片封閉而神秘土地上，圍繞著土司頭目之間的權(quán)力博弈、利益紛爭和恩怨情仇，演繹了一段斗智斗勇、扣人心弦的傳奇故事。這個(gè)故事對彝族的土司制度、神秘的畢摩文化、奔放的山川風(fēng)物進(jìn)行了極具浪漫色彩的抒寫，展示了獨(dú)具地域特色的自然景觀和人文景觀，充溢著野性、古老、神秘、樸素的邊地人文氣息。

　　一個(gè)作家的文學(xué)版圖，跟他成長的記憶、腳下的土地、生活的環(huán)境，有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。他的文學(xué)想象和故事構(gòu)建，會(huì)不自覺地圍繞熟悉的故鄉(xiāng)、村莊、城市，以及熟悉的山川河流、自然風(fēng)物、人文景象來展開，從而構(gòu)筑起一個(gè)極具地域特色的文學(xué)世界。當(dāng)然，作家筆下的這個(gè)地域，既是現(xiàn)實(shí)中的地理空間，也是虛構(gòu)的敘事空間，但它已經(jīng)不是一個(gè)自然地理學(xué)的概念，而是一個(gè)文學(xué)地理學(xué)的概念。這個(gè)文學(xué)地理學(xué)上的地域，被作家視之為文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)地，不斷被作家賦予其新的含義。

　　潘靈說：“我關(guān)注民族文化，其實(shí)就是關(guān)注自己，云南是一個(gè)多民族的地方，各民族的文化都是獨(dú)特亮麗的風(fēng)景，這就是云南文化的豐富性，作為作家要看到這種豐富性、多樣性和復(fù)雜性。作為一個(gè)少數(shù)民族作家，獨(dú)特的民族文化是創(chuàng)作的初乳，她哺育了我們，給予我們精神養(yǎng)分。要寫出一個(gè)生機(jī)勃勃的人間，你就不能忽視色彩斑斕的民族文化。”潘靈把滇東北和滇西這兩個(gè)區(qū)域視為自己文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)地，在寫作的過程中尋找自己精神的原鄉(xiāng)。滇東北是他的故鄉(xiāng)，那里有他成長的記憶，嵌刻著他的文學(xué)初心。而滇西的保山和騰沖，則是潘靈曾經(jīng)掛職的地方，那里能找到了他文學(xué)創(chuàng)作的素材，找到激活創(chuàng)作靈感的東西?！吧贁?shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)最大的不同，先是氣質(zhì)和思維上的，少數(shù)民族沒有漢民族那么多的文化負(fù)累、那么多傳統(tǒng)的束縛，寫作會(huì)更自由和奔放一些，在思維上處理問題的方式、看待事物的眼光也會(huì)有不同，這樣在文學(xué)上呈現(xiàn)出來的，也有了不同。”潘靈的少數(shù)民族作家的身份意識(shí)，在其文學(xué)作品中得以充分體現(xiàn)。

　　可以這樣說，正是滇東北、滇西乃至整個(gè)云南這片色彩斑駁的土地、逶迤磅礴的群山、肆意奔瀉的江河、原始野性的叢林、神秘多姿的民族文化，孕育了潘靈小說視野開闊、自由奔放、傳奇神秘的邊疆氣質(zhì)，在紛繁的中國當(dāng)代文學(xué)中具有了個(gè)性鮮明的辨識(shí)度。（杜福全）