鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

如果您滿意于下面的圖文，請(qǐng)讓更多的人關(guān)注“鷺客社”。

維慈的父親

“掐指算來，父親已經(jīng)離開我們十年了，在以往的佳節(jié)之際，正是父親給遠(yuǎn)方孩子寫信寄包裹的時(shí)候，我閉上眼睛就會(huì)出現(xiàn)他寫家書的畫面，如今這畫面怎么越來越清晰了？”身在美國(guó)的鼓浪嶼人李維慈無比深情地回憶著自己的父親。

“每逢佳節(jié)我怎能不思念我遠(yuǎn)方的孩子?。俊边@是維慈的父親寫給他三個(gè)在外地工作或?qū)W習(xí)的孩子們信上的開頭語。

每逢佳節(jié)臨近時(shí)候，維慈的父親總要寫著同樣開頭的信。每到寫信時(shí)，他就像個(gè)應(yīng)考的小學(xué)生一樣，先將桌子抹干凈，桌上一旁放著一條毛巾，中間擺好信箋和鋼筆，伏在桌上開始寫家書。邊寫邊不時(shí)地摘下那厚厚的眼鏡，抓起毛巾擦拭著眼睛。身邊的小兒子維慈吃驚地問他：爸，你哭了？他轉(zhuǎn)身對(duì)小兒子說：我沒哭，我是在流目油（眼油），不是目屎（眼淚）。眼睛不好了，寫字傷眼睛。他用毛巾捂住眼睛，不知在是怕被兒子看到難為情還是一時(shí)控制不住不斷涌出來的淚水？

同樣的幾封信，他總要分為好幾次寫才能完成。難道真的因?yàn)閭劬?？他寫完之后，還要仔細(xì)檢查三份同樣內(nèi)容的包裹和信件，那是分別寄給不同地址的大兒子，二兒子和三兒子。包裹里面一律都是幾包寸棗、花生糖和魚皮花生，還有幾塊鼓浪嶼餡餅，偶爾會(huì)往其中一件包裹里塞進(jìn)一條印著先進(jìn)工作者的毛巾。

維慈八歲那年，正是文化大革命如火如荼的時(shí)代，維慈的母親含冤離世，維慈從來不愿再去回想那一天。從那天起，父親既是父親又是母親。

那是在炎熱的夏季，又悶又燥的天氣就像為臺(tái)風(fēng)到來前憋足了勁，讓人無法喘息。高音喇叭播放著最紅的歌曲，街上兩側(cè)到處是白底黑字的大字報(bào)和彩色標(biāo)語。

        維慈被父母安排在鼓浪嶼內(nèi)厝澳堂姐家住，堂姐比維慈的媽媽年齡僅小幾歲，屬于鼓浪嶼四大美女之一。那時(shí)候堂姐剛剛又生了個(gè)兒子，正在坐月子期間。有個(gè)晚上，維慈半夜聽到爸爸和堂姐正在客廳里說著悄悄話，維慈依稀能聽到一些詞：跳樓了……抬到醫(yī)院沒人搶救……醫(yī)生也被抓去批斗……就這樣斷氣了。兩個(gè)人邊說邊哭。維慈躡手躡腳地回到床上假裝睡覺。

第二天一早，一臉倦容的父親坐在客廳等著維慈吃早餐，說飯后就帶他回家。維慈匆匆地喝完米粥就跟著父親離開堂姐家。一路上，維慈發(fā)覺父親的手一直在顫抖。他抬頭望天，陽光很刺眼，像火爐一樣的熱浪迎面襲來。他想：這么熱的天爸爸還覺得冷嗎？

維慈問父親：爸爸，我們是去廈門嗎？

父親用顫幽幽的聲音輕聲說：不！我們回鼓浪嶼住。

維慈說：那我媽媽呢？

這時(shí)父親已經(jīng)淚流滿面，他沒直接回答兒子的問題，而是一邊抹眼淚一邊哽噎著：天真熱??！

維慈又輕輕地問了一遍：那我媽媽呢？

父親低聲說：她去進(jìn)修了！

父子倆的手都在發(fā)抖，那是兩只冰涼的手。一路上，不時(shí)有路人對(duì)父子倆指指點(diǎn)點(diǎn)似乎在議論著什么。

從那以后，本來就不愛說話的父親就更加安靜了。

維慈的父親是個(gè)印尼歸僑。華僑的浪漫習(xí)性在他身上一覽無遺，吹啦彈唱他樣樣不精卻又樣樣沾邊。生活中的旁門側(cè)道他都饒有興趣：養(yǎng)花，養(yǎng)魚，磨咖啡，修鞋子樣樣都會(huì)，還配有專業(yè)研究書籍。他自己制藥，各種容器、量杯、天秤一樣不落。

逢年過節(jié)，遠(yuǎn)在外地的孩子們都能收到父親寄來的包裹和信件。在給孩子寫信時(shí)，他一邊對(duì)小兒子維慈說：“維慈，你哥那里買不到這些吃的，你在家里機(jī)會(huì)比較多，等我發(fā)工資了再補(bǔ)給你！”維慈懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道這是父親在安慰他，這些特供品只有節(jié)假日才供應(yīng)，父親要買這些東西也不容易，往往是將家里一些能賣錢的東西悄悄拿到信托店賣了，換回的錢才從黃牛那里買回這些特供的份額。維慈看著桌上的食品不說話，父親摸摸他的頭，繼續(xù)寫他的信。

多年之后，維慈到了美國(guó)留學(xué)。每到逢年過節(jié)，他同樣能收到一封父親的家信。不用拆開，他就能倒背如流地說出信的內(nèi)容：每逢佳節(jié)，我怎能不思念我遠(yuǎn)方的孩子啊！可是，他卻從來沒有收到父親寄給他的那包特供品。因?yàn)樵僖膊恍枰?yīng)票就能買到那些食品了。可維慈卻渴望能像哥哥那樣得到父親寄來的包裹。

忽然間，維慈意識(shí)到父親寫的根本不是節(jié)日問候的家書，而是想給一個(gè)永遠(yuǎn)不給他回信的兒子寫信！信的內(nèi)容已無關(guān)緊要，盡管是千篇一律，那是對(duì)骨肉之情的執(zhí)著和思念！維慈頓時(shí)心痛而愧疚。他不敢再怠慢了，他恭敬地拆開信，酌字酌句地讀著，可是，他什么也看不進(jìn)去，他的眼睛已經(jīng)被淚水模糊了！腦海里浮現(xiàn)的是：父親一邊脫下眼鏡，一手抓起毛巾試著淚水，再趴著繼續(xù)寫信。一邊寫，一邊哭（不是淚水，是眼油。）其實(shí)，他在給孩子寫信的同時(shí)也在告慰離世的妻子呀，他是在替妻子寫信！這封信寄托著雙份的愛，這封信已經(jīng)成了他的宗教，他的信仰！

“每逢佳節(jié)，我怎能不思念我遠(yuǎn)方的孩子啊！”

有一天，這封信又來了?？蛇@次信的內(nèi)容竟然不一樣了：“親愛的慈兒，這是我最后給你的一封信，因?yàn)槲乙暳υ絹碓讲盍?，恐怕再也無法給你寫信了。你從信上歪歪扭扭的字跡上就能看出我視力正在減退，但是你要知道，爸爸在過節(jié)的時(shí)候一定在想著你！而在這里爸爸每天都是在過節(jié)!”

維慈的眼淚不知什么時(shí)候已經(jīng)成串地滾落下來，什么叫父愛如山？此時(shí)，用山河湖海，天地宇宙來比喻都沒有他深，沒有他重，沒有他大了！

如今，父親已經(jīng)離開維慈十年了，家書也斷了十多年了，維慈突然也想給父親寫一封信，信的開頭是：每逢清明節(jié)，我怎能不思念遠(yuǎn)在天國(guó)的父親??？

寫于2018年3月30日