用輸出倒逼輸入，讓成長有跡可循。

這是第18篇

讀這本張幼儀口述、侄孫女張邦梅實(shí)錄的《小腳與西服》時(shí)，我努力保持客觀和冷靜，但看到徐志摩在小兒子彼得（他與張幼儀的第二個(gè)孩子）不到三歲就生病去世后，寫了一篇《追悼我的彼得》時(shí)，我沒法再保持平靜，對(duì)徐志摩的厭惡上升到了極點(diǎn)。

彼得

一個(gè)當(dāng)原配妻子告訴他自己再次懷孕時(shí)，他聽了立刻說：“把孩子打掉”的男人。

張幼儀說：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖袅??！?/span>

徐志摩冷冰冰地答道：“還有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖裟?，難道你看到人家不坐火車了嗎？”說完就沒耐心地別過臉去。

一個(gè)在異國他鄉(xiāng)拋下懷孕的妻子，不辭而別，連離婚都不敢跟張幼儀當(dāng)面說，還托人帶信給她的男人。

一個(gè)當(dāng)妻子剛生下孩子，就逼迫她簽下離婚文件，因?yàn)椤傲只找蛞貒?，我非現(xiàn)在離婚不可。”的男人。

徐志摩真是高興。他朋友擠在我們身邊向我們道賀，都想握徐志摩的手。他歡天喜地，樂不可支。

一個(gè)只在孩子出生后去看了一眼，并不關(guān)心前妻要怎么養(yǎng)活孩子，要怎么活下去。孩子直到生病去世都沒再去看一眼的男人。

一個(gè)這樣自私、冷漠、懦弱、無情、虛偽的男人，他是如何恬不知恥、裝模作樣地寫下了《追悼我的彼得》？

徐志摩的一生，大概，都只是活給別人看的。

張幼儀出生的那個(gè)年代1900年，正是新舊社會(huì)交替的動(dòng)蕩時(shí)代。張家是傳統(tǒng)的大戶人家，家里的女兒從小就要開始裹腳，否則將來會(huì)沒有人娶她，便成為全家的恥辱。

三歲的時(shí)候，張幼儀的媽媽和阿嬤給她裹腳，張幼儀哭鬧了三天，第四天她的二哥站出來了：“把布條拿掉，她這樣太痛了?！辈⒈硎救绻院鬀]人要她，他會(huì)來照顧。

張幼儀就這樣沒有變成裹小腳的舊式女子，然而，她骨子里的觀念卻還是傳統(tǒng)的舊式思想。再加上她所處的時(shí)代和家庭的背景，這些便直接影響了她前半生的悲劇。

張家讓兒子們跟著先生學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)教育，又到新式學(xué)堂學(xué)習(xí)西方學(xué)科，成為中西學(xué)兼?zhèn)涞娜瞬?。而女兒們不需受教育，女子無才便是德，等到年齡合適許配個(gè)好人家。

我只讀了點(diǎn)兒儒家經(jīng)典里給小孩子念的書，比如前面提過的《孝經(jīng)》，還有關(guān)于道德培養(yǎng)的《小學(xué)》。

盡管如此，張幼儀是有求知欲的，她是四個(gè)姐妹里最在意教育的一個(gè)。她非常崇拜有學(xué)識(shí)的二哥和四哥，所以內(nèi)心有強(qiáng)烈的欲望想要受教育。

直到張幼儀十二歲的時(shí)候，她在上?！渡陥?bào)》上發(fā)現(xiàn)第二女子師范學(xué)校蘇州女校刊登的廣告，一學(xué)期只要五銀元學(xué)費(fèi)就可以學(xué)習(xí)新式西洋學(xué)科，畢業(yè)時(shí)還能領(lǐng)到小學(xué)師資證書。

張幼儀說服大姐為自己作伴一起去學(xué)習(xí)，爸爸也同意讓她們?nèi)ド蠈W(xué)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)實(shí)在是太便宜了，比待在家里的花費(fèi)還少。最終，兩人都通過了入學(xué)考試，順利進(jìn)入這所女校學(xué)習(xí)地理、算學(xué)、歷史和文學(xué)。

然而，沒讀多久，四哥張嘉璈幫張幼儀相中了一個(gè)男人，便是“文章題為《論小說與社會(huì)之關(guān)系》，將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖”的徐志摩。

張幼儀的四哥當(dāng)時(shí)任浙江都督秘書，在社會(huì)上比較有名望，張家本身也是大戶人家，而徐家在當(dāng)?shù)匾彩怯绣X的好人家。兩家可以說是門當(dāng)戶對(duì)，一門親事很順利就說成了。

按照中國的傳統(tǒng)，兩人要到結(jié)婚當(dāng)日才會(huì)見面。

徐志摩是杭州府中學(xué)堂的中學(xué)生，他最初看到張幼儀照片的時(shí)候并不喜歡她。

他把嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：“鄉(xiāng)下土包子”。

即便如此，他還是不敢違抗，與張幼儀成親。假如當(dāng)時(shí)他玩命反抗，就不會(huì)讓自己承受包辦婚姻的痛苦，更不會(huì)讓張幼儀遭受更大的痛苦和傷害。

然而，他遵從父命，最終深深傷害了一個(gè)無辜的女子。

兩人訂婚之后，要在一年半后舉行婚禮，因?yàn)樾旒蚁氲刃熘灸χ袑W(xué)畢業(yè)再結(jié)婚。沒有人關(guān)心張幼儀要不要繼續(xù)上學(xué)，甚至說“女孩子家讀不讀書無所謂，女孩子家活著就是為了結(jié)婚”。

張幼儀只得拼盡全力說服父母答應(yīng)她繼續(xù)上學(xué)一年，可惜學(xué)校的老師都知道她即將結(jié)婚，所以對(duì)她的學(xué)業(yè)不再上心。

當(dāng)時(shí)的我年輕又膽怯，也許一個(gè)新式女子會(huì)在這個(gè)時(shí)候開口，一對(duì)新人就此展開洞房花燭夜?？墒切熘灸σ痪湓挾紱]對(duì)我說，所以我也沒回答他。我們之間的沉默就從那一夜開始。

張幼儀把新婚之夜的情形講述得如此淡然，而我聽來卻覺得無盡的心酸?；橐錾钸€沒正式開始，人生的悲劇就已登場(chǎng)。

她一生都將徐志摩對(duì)她的漠然無視歸結(jié)為自己的原因，因?yàn)樗幌窳只找蚝完懶÷菢悠?、新式、又受過很多教育，所以徐志摩才不喜歡她。

張幼儀和徐志摩結(jié)婚的時(shí)候才15歲，舊式的女子一般都待在房間，不輕易外出，而且因?yàn)槎脊诵∧_，也不便走路。而張幼儀有雙沒有裹過的大腳，所以被鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親嘲笑。還被限制成天待在合院，因?yàn)橐袷貍鹘y(tǒng)，以免別人說閑話。

你能想象你十五歲就結(jié)婚，從此不再學(xué)東西、不再求新知的情形嗎？

與此同時(shí)，張幼儀聽到了很多關(guān)于小腳的故事。那些故事里，小腳是女人最珍貴的財(cái)產(chǎn)，是女人嫁妝的一部分。她開始困惑，自己擁有的一雙代表新式的大腳到底給自己帶來了什么。

徐志摩婚后沒多久，就離家求學(xué)，先后去了天津北洋大學(xué)、北京大學(xué)，并在張幼儀二哥的介紹下認(rèn)識(shí)了梁啟超，并成為其弟子。

每次放假回家，徐志摩“除了履行基本的婚姻義務(wù)之外，對(duì)我不理不睬”。他會(huì)對(duì)傭人說話，可是從不跟張幼儀說話，哪怕她就坐在他旁邊。

張幼儀嫁到徐家后，操持家務(wù)、孝敬公婆，對(duì)夫家完全地順從，不敢有半點(diǎn)怨言。

她不知道要怎樣應(yīng)對(duì)徐志摩對(duì)自己的忽視，所以只能保持沉默。

徐志摩從沒正眼瞧過我，他的眼光只是從我身上掠過，好像我不存在似的。

這種忽視實(shí)在是太可怕了，我想那時(shí)的張幼儀內(nèi)心一定是悲涼的。

在張幼儀生下兒子徐積鍇（小名：阿歡）后，徐志摩完成了傳宗接代的任務(wù)，得到父母的許可很快去了國外。

兒子出生后，張幼儀才發(fā)現(xiàn)他屬于徐家，而不屬于自己。身為兒子的母親，卻只能偶爾照顧他。因?yàn)樾旒矣心虌屛桂B(yǎng)孩子，老奶奶、老爺老太太要監(jiān)督他的養(yǎng)育過程。

張幼儀依舊不敢反對(duì)，因?yàn)樗艿募彝ソ逃嬖V她必須順從。

二哥建議她到國外與徐志摩團(tuán)聚，顯然他并不清楚妹妹與徐志摩的關(guān)系。他覺得張幼儀對(duì)夫家已盡到責(zé)任，應(yīng)該去國外跟自己的丈夫在一起，甚至可以跟他一起求學(xué)。

二哥的話給了張幼儀無限幻想，她滿懷憧憬。

可是徐志摩在每次寄的家信中都沒有提過要張幼儀過去，她想起早在她懷孕前，徐志摩就跟她說過“要向這些使他無法依循自己真實(shí)感受的傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，成為中國第一個(gè)離婚的男人”。

我記得我雖然對(duì)他這番說辭感到吃驚，可是我既不擔(dān)心，也不懊惱。

因?yàn)樗琅酥挥蟹噶恕捌叱觥辈艜?huì)離婚，而自己這些都沒做過。而且離婚是丟臉的事，娘家也不會(huì)讓她回去，最后只能要么當(dāng)妓女，要么出家或者自殺。

張幼儀不信徐志摩會(huì)狠心逼她淪落成那樣，她相信他的背景和家庭。

在張幼儀二哥跟她的公婆談過之后，兩位老人才決定送她出去與徐志摩團(tuán)聚，因?yàn)閼岩伤麄兊膬鹤釉趪獬隽耸裁床碜印?/span>

張幼儀坐了三個(gè)星期的船，終于在馬賽港的碼頭見到徐志摩。

他的態(tài)度我一眼就看得出來，因?yàn)樗悄嵌呀哟水?dāng)中唯一露出不想在那兒的表情的人。

可見，徐志摩接到了父母的通知來接張幼儀?？尚Φ氖牵言谖鞣綄W(xué)習(xí)新思想、新學(xué)科的他，已經(jīng)越來越新式青年的他，卻依舊是那個(gè)不敢違抗父母命的男人。

他沒有勇氣像他說的那樣挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，只能把所有的怨氣都發(fā)泄在張幼儀身上！

接到張幼儀之后，徐志摩帶著她搭火車去了巴黎，在百貨商店為她買了一身洋裝，然后帶她去照相館照了幾張相，寄給徐家的老爺和老太太。他想用這些照片告訴家人，他和妻子在異國他鄉(xiāng)很幸福恩愛。

而張幼儀的內(nèi)心是悲涼的，在見到他之前的快樂與期待的心情全沒了，因?yàn)樾熘灸σ蝗缂韧睦涞湍暋?/span>

我憑什么以為我們會(huì)有話可談，他會(huì)嘗試讓我覺得我是他世界里的一部分呢？

在朋友面前的徐志摩生龍活虎，非常的快活。可是看到張幼儀，他馬上就是憂郁的神情。兩人依舊是沒有感情的夫妻。

原本張幼儀還幻想去到西方和徐志摩團(tuán)聚后，能跟著他一起學(xué)習(xí)西方學(xué)問，但實(shí)際卻成了他的保姆，做的都是些清掃房子、洗衣做飯的事情。在國內(nèi)的時(shí)候，不管是未嫁前在張家，還是出嫁后在徐家，這些事可都是家里傭人做的??！

他們?cè)谏呈款D租了個(gè)有兩間臥室的房子，還把一間臥室租給了另一個(gè)人。在沙士頓的日子窮困潦倒，而張幼儀再次懷孕。身在異鄉(xiāng)，她不知所措，只好問徐志摩的意見。徐志摩讓她把孩子打掉。

張幼儀十分震驚，但考慮過后還是準(zhǔn)備把孩子打掉。因?yàn)樗詾檫@樣做徐志摩才不會(huì)與她越來越疏遠(yuǎn)。

然而，徐志摩帶回來一個(gè)女人，原本張幼儀以為是他的女朋友。但她見到的是一個(gè)打扮洋氣，卻有一雙裹過的小腳女人。徐志摩問她對(duì)訪客有什么看法。張幼儀說出了心里的真實(shí)想法：“她看起來很好，可是小腳和西服不搭調(diào)。”

徐志摩突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚！”

原來，他只是想用這個(gè)女人來告訴張幼儀，她和他就像小腳和西服一樣不搭調(diào)。

沒多久，徐志摩便不辭而別，丟下懷孕的張幼儀一個(gè)人孤零零地在沙士頓。她想過去死，可是她記起了孝道：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，所以不愿意對(duì)父母不孝。

在張幼儀孤獨(dú)無助的時(shí)候，徐志摩差人給她捎了口信，再次跟她提出離婚。張幼儀到此時(shí)才生氣了，因?yàn)樾熘灸B當(dāng)面跟他談離婚的勇氣和意愿都沒有。

張幼儀只好聯(lián)系二哥，去巴黎投靠他。

到巴黎后，二哥把他托付給住在鄉(xiāng)下的劉氏夫婦。正是這段時(shí)間，張幼儀才靜下來回想自己的經(jīng)歷。

當(dāng)徐志摩形容她是小腳女人時(shí)，她還覺得委屈，因?yàn)樽约好髅魇请p大腳。后來她才明白，自己的思想和行為跟裹腳的女人一樣舊式和傳統(tǒng)。

張幼儀權(quán)衡再三，自己這樣的處境絕對(duì)不能回國，只給公婆寫信她需要錢供養(yǎng)自己和孩子，沒有提徐志摩跟她說離婚的事。公婆答應(yīng)每月給她寄兩百美元生活費(fèi)。另一方面，張幼儀決定在國外自力更生，為自己尋得一條生路。

在她懷孕的最后一個(gè)多月，七弟來看望她。張幼儀隨后決定跟他一起去德國，因?yàn)樗鼻械叵敫胰嗽谝黄?。所以，第二個(gè)兒子彼得在柏林出生。

生完孩子，張幼儀請(qǐng)求醫(yī)生把孩子留在醫(yī)院，自己出院回家，看到了徐志摩寄來的信，信中正式跟他提出離婚。她想辦法找到徐志摩，最后簽下了離婚文件。徐志摩去醫(yī)院看了彼得，孩子生前僅此一次。

彼得去世后一周，徐志摩來到柏林。張幼儀三年沒有見過他了，她帶徐志摩到殯儀館，看到的只有彼得的骨灰壇子。

隨后，徐志摩要求張幼儀跟他一起去意大利，同行的還有兩個(gè)英國女性朋友。原來，徐志摩跑到歐洲只是為了躲避殺身之險(xiǎn)，他與有夫之婦陸小曼相戀了。

等風(fēng)頭過后，徐志摩才回國。陸小曼最后與丈夫離了婚，但是徐家想當(dāng)面得到張幼儀的同意，才肯答應(yīng)徐志摩把陸小曼娶進(jìn)門。

張幼儀終于回家，徐志摩也如愿以償?shù)厝⒘岁懶÷?/span>

徐家二老把張幼儀當(dāng)干女兒，有什么事都會(huì)找她幫忙或者向她訴苦抱怨兒子的新太太，而張幼儀也不會(huì)拒絕。甚至是老太太生病去世，都是找張幼儀去安排喪事，因?yàn)殛懶÷裁炊疾欢?，也什么都不愿意做?/span>

直到徐志摩搭乘飛機(jī)墜毀去世的前一天，張幼儀還跟他在經(jīng)營的云裳服裝行聊過天。她一直也覺得奇怪，離婚后她和徐志摩的來往才更加密切，相處得更融洽。

我還告訴他，我覺得他不應(yīng)該搭中國航空公司的飛機(jī)，不管是不是免費(fèi)。他像平常那樣大笑著告訴我，他不會(huì)有事的。

有人拿著徐志摩去世消息的電報(bào)來找張幼儀，因?yàn)殛懶÷豢先フJ(rèn)領(lǐng)徐志摩的遺體。

張幼儀當(dāng)即決定讓兒子阿歡和八弟去濟(jì)南為徐志摩料理后事。在濟(jì)南舉行公祭和喪禮之后，在戰(zhàn)火紛飛的年代，徐志摩的遺體經(jīng)歷重重困難，終于從濟(jì)南運(yùn)回了上海，準(zhǔn)備再送到老家硤石安葬。

可是陸小曼想把他的葬禮改成西式，不想讓徐志摩穿著中國傳統(tǒng)的壽衣躺在棺材里安葬。張幼儀堅(jiān)決不同意，因?yàn)樗幌胱屝熘灸υ趹K烈事故中殘缺的身體，再經(jīng)受換衣服、搬來搬去的折騰和折磨。

最終，徐志摩還是在張幼儀的堅(jiān)持下按中式傳統(tǒng)安葬了。

雖然張幼儀在西方歷練成獨(dú)立自主的女性，但骨子里的中國傳統(tǒng)思想根深蒂固。她覺得照顧徐家是她的責(zé)任，她為徐志摩、徐志摩的父母、兒子，甚至為陸小曼做的所有事都是她應(yīng)該做的。

所以在老爺去世后，張幼儀接替他每月給陸小曼三百元錢生活費(fèi)，供她和情夫翁瑞午生活。

身為女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的副總裁和云裳服裝行的總經(jīng)理，張幼儀已然是位很有能力的新女性，卻始終堅(jiān)持對(duì)徐家人的一份責(zé)任。

在53歲的時(shí)候，張幼儀征得二哥和兒子的同意，在香港嫁給了住在樓下的蘇醫(yī)生。兩人相濡以沫，經(jīng)常聊天，有事互相商量。

她還和蘇醫(yī)生一起去康橋和柏林她住過的那些地方?；貒?，她聯(lián)系了徐志摩以前的同事梁實(shí)秋，替徐志摩把他全部的著作編成了一套文集，還提供了自己的一些信件。希望給子孫后代留一些紀(jì)念徐志摩的東西。

張幼儀為徐志摩做了這么多事，人們說她一定很愛他。張幼儀不知道如何回答。

我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他的家人可稱為“愛”的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他。