永遠(yuǎn)的老師

                              文／雨雯

人的一生，是一個(gè)不斷成長(zhǎng)學(xué)習(xí)的過(guò)程，每個(gè)人都會(huì)在不同階段不同場(chǎng)所遇見(jiàn)自己的老師，受益于老師。很難想象，沒(méi)有老師的人生會(huì)是一種怎樣的混蒙狀態(tài)。老師，是學(xué)校傳道授業(yè)解惑的職業(yè)教師，是父母家人朋友，也可能是幾本書(shū)，一段經(jīng)歷……

我六十年代初期就讀的小學(xué)是一所鐵路職工子弟學(xué)校，大概有學(xué)生一千多人，每個(gè)年級(jí)每個(gè)班里都有很多鐵路沿線職工的孩子，他們大多小小年紀(jì)就離開(kāi)家住宿在學(xué)校，周末才回家。學(xué)校的老師既要對(duì)他們進(jìn)行知識(shí)啟蒙，又要關(guān)照他們的起居生活，并教會(huì)他們自理生活，和同學(xué)相處，住校學(xué)生的吃喝拉撒，頭疼腦熱，樣樣都得操心。學(xué)校沒(méi)有專職生活老師，所有的老師都身兼數(shù)職。班主任更是大小事都管，整天忙的不可開(kāi)交。我的母親——一位端裝秀麗的女子，便是這樣一位老師。

上小學(xué)三年級(jí)那年我九歲，我的母親做了我的班主任和數(shù)學(xué)老師。在我的記憶里，母親經(jīng)常不在家，除了吃飯睡覺(jué)，家里其他時(shí)間很難看到母親，她不是在上課、批改作業(yè)，就是在學(xué)校值班，在飯?zhí)?、宿舍和學(xué)生在一起。她經(jīng)常為學(xué)生清洗弄臟的衣服，冬天把學(xué)生不小心弄濕的衣褲拿回家在火爐邊翻烤，那時(shí)候不知為什么總是有學(xué)生尿床、尿褲子。我家的火爐邊常常掛著很多衣褲，屋子里飄著奇怪的味道。一個(gè)星期天的上午，母親又去學(xué)?？赐苣┝羲薜膶W(xué)生，返來(lái)時(shí)帶回家一個(gè)小女孩。她是我的同班同學(xué)住宿生李小華，她爸爸是附近小鎮(zhèn)火車(chē)站的養(yǎng)路工，三班倒的工作，周末不是上班，就是剛下夜班在睡覺(jué)，她媽媽在農(nóng)村務(wù)農(nóng)常住鄉(xiāng)下老家，所以小華平時(shí)不經(jīng)常回家。小華個(gè)子小小的，無(wú)論天氣冷熱頭上常包著一方紅頭巾，因?yàn)樗念^發(fā)里長(zhǎng)滿了虱子，她不愿意讓同學(xué)們看到。我在班里很少聽(tīng)到她說(shuō)話，下課了她也總是靜靜坐在課桌旁。母親一進(jìn)門(mén)就摘下女孩的頭巾，然后倒水給她洗頭，洗完頭拿出姥姥用的篦子一遍又一遍給她篦頭發(fā)，母親一邊梳理一邊說(shuō)：“忍著點(diǎn)啊，一會(huì)兒就好了，把虱子蟣子清干凈，你的頭發(fā)就不癢了。以后自己要常洗頭啊?！迸郝?tīng)話的坐著，任由我母親給她清理。洗好頭發(fā)，母親又給她清洗紅頭巾，然后用開(kāi)水燙了晾干。中午媽媽留她吃飯，她吃的很香。后來(lái)母親又給她清理了好幾次，春天來(lái)了，小華摘掉了頭巾。班里能聽(tīng)到她開(kāi)心的笑聲了，在小女孩的笑臉上，我看到了快樂(lè)。

我家離學(xué)校五分鐘路程，從一年級(jí)開(kāi)始，我都是自己上學(xué)自己回家，自己記住課表提前準(zhǔn)備上課的文具書(shū)本。母親不會(huì)為我做本該自己做的事，她認(rèn)為做了學(xué)生如果還不會(huì)做自己的事就不是合格的學(xué)生，做了學(xué)生就要準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校上課，要知道第二天上課需要什么東西，要記住老師布置的課外作業(yè)。一天下午，第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，中午午休后母親叫我起床，我睡得正香被叫醒很不高興，故意在床上裝睡不起來(lái)，母親沒(méi)有再叫我，只是對(duì)著我大聲說(shuō)了一句“再不起來(lái)時(shí)間來(lái)不及了”，就自己先走了。母親一走，我趕緊從床上爬起來(lái)，洗臉梳頭，然后抓起書(shū)包，出門(mén)往學(xué)校跑，跑得氣喘吁吁。跑到教室門(mén)口，數(shù)學(xué)課已經(jīng)上了一兩分鐘，母親正在板書(shū)一道數(shù)學(xué)題，我喊“報(bào)告”，她目不斜視專心書(shū)寫(xiě)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我只好尷尬地在空無(wú)一人的教室外站著聽(tīng)她講課?？床坏胶诎逍睦镏?，偶爾經(jīng)過(guò)的老師望著我的眼神更讓我萬(wàn)分羞愧，站了十幾分鐘，我又喊了一聲“報(bào)告”，我母親才對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)！以后上課不要遲到，影響自己也影響大家?！蔽业椭^快步走進(jìn)教室，三步并作兩步走到自己的座位趕快坐下聽(tīng)課?；氐郊依?，母親沒(méi)有再提我遲到受罰的事，但是我知道我錯(cuò)了，做錯(cuò)了事就得接受懲罰。這件事之后，我上課再也沒(méi)有遲到過(guò)。

不記得母親在課堂上給我們講課的內(nèi)容了，也沒(méi)有留下她講課很生動(dòng)精彩的印象，只是記得她總是提醒我們要學(xué)會(huì)思考，總是表?yè)P(yáng)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)動(dòng)腦筋的同學(xué)。母親做我數(shù)學(xué)老師的那兩年，我對(duì)閱讀和趣味數(shù)學(xué)著了迷。還記得那年我閱讀了我的第一本童話集《小蜥蜴找尾巴》。蜥蜴在遇到危險(xiǎn)時(shí)就自己斷尾保全生命；一種魚(yú)成年產(chǎn)卵時(shí)會(huì)從大海游到內(nèi)陸河，一路上不吃東西逆流而上歷盡艱難險(xiǎn)阻回到出生地，產(chǎn)下卵之后死去。這本書(shū)中有趣的故事現(xiàn)在還記得許多。我得到母親給我買(mǎi)的一套新書(shū)《十萬(wàn)個(gè)為什么》，書(shū)里解釋了當(dāng)時(shí)我這個(gè)三年級(jí)小學(xué)生的許多疑問(wèn)，其中的數(shù)學(xué)分冊(cè)里面關(guān)于大罐子往小瓶子分油的方法，我和幾個(gè)鄰家小伙伴一起琢磨了好幾天。從那時(shí)開(kāi)始，我逐漸養(yǎng)成了閱讀思考的習(xí)慣，遇到我認(rèn)為精彩的內(nèi)容，我會(huì)記下來(lái)講給我的同學(xué)玩伴們聽(tīng)，小伙伴們聚精會(huì)神聽(tīng)我講故事，夸我故事講得精彩，我便十分滿足十分得意?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我母親我的王老師，在我幼小的心里播下了熱愛(ài)書(shū)籍獨(dú)立思考的種子，這顆種子在時(shí)間的滋養(yǎng)下慢慢長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。

我母親十八歲在河北保定的一所師范學(xué)校畢業(yè)后就做了小學(xué)老師。她從河北只身一人來(lái)到西北小城一所小學(xué)任教，工作了一年就把農(nóng)村老家寡居的母親和四個(gè)年幼的弟妹接出來(lái)，安排弟妹在附近的學(xué)校讀書(shū)，她擔(dān)起了原本該是她的父親承擔(dān)的家庭重?fù)?dān)。母親結(jié)婚不久就有了我，然后陸續(xù)有了我的弟弟妹妹。家里人口多，雖然做工程師的爸爸和媽媽兩個(gè)人勤奮工作，生活依然是捉襟見(jiàn)肘。母親非常節(jié)儉，在我的記憶中她一年四季總是穿著藍(lán)色的制服，下班回家已經(jīng)晚了，她還要搓麻繩或納鞋底，和姥姥一起為全家人制作腳上穿的鞋子。我們幾個(gè)孩子和姨姨舅舅都正是是費(fèi)鞋的年齡，一雙布鞋在腳上穿不了多久便穿洞漏趾，做鞋成了那個(gè)年代姥姥媽媽晚上永遠(yuǎn)的勞作，我?guī)缀趺刻於际窃诼榫€穿過(guò)布鞋底子的“呲啦、呲啦”聲中入夢(mèng)。飯桌上吃飯，母親吃得最多的永遠(yuǎn)是大家不愛(ài)吃的東西，而且吃得津津有味。母親經(jīng)常邊吃邊說(shuō)姥姥做的粗茶淡飯有家鄉(xiāng)的味道，好吃。為一大家人洗衣做飯，整天忙碌家務(wù)的姥姥聽(tīng)到媽媽夸獎(jiǎng)她的廚藝，兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛就會(huì)彎成一條縫，心里的高興全浮現(xiàn)在臉上。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，誰(shuí)有事回來(lái)晚了沒(méi)趕上吃飯，母親總是給他留下最多的飯菜放在爐火旁溫著。那個(gè)晚回家的人，一邊高興地吃著熱呼呼份量特足的飯菜，一邊得意地看著望著他大快朵頤吃飯咽口水的我們，像個(gè)得勝歸來(lái)的英雄。母親的行為，潤(rùn)物無(wú)聲地給我教育，比起她在課堂上語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)我們的教誨，王老師一一我母親的言行，讓我更清楚地明白應(yīng)該如何做人行事并銘記終生。

    我的小姨小舅只比我大七八歲、十歲，我母親對(duì)弟妹未曾有重言，但他們很聽(tīng)我母親的話，在小姨小舅的眼里，我母親是大姐也是以身作則的家長(zhǎng)、老師。小姨小舅是我在家里的老師，他們教給我很多學(xué)校之外極其重要的知識(shí)。那時(shí)我們家很貧窮，但是很少聽(tīng)到他們對(duì)命運(yùn)的嘆息對(duì)貧窮的抱怨，姨姨舅舅們很珍惜在城市學(xué)習(xí)、吃住有保障的生活。我的姨姨舅舅在學(xué)校自覺(jué)努力學(xué)習(xí)，回到家里放下書(shū)包就手腳麻利地幫姥姥做家務(wù)。小姨小舅放學(xué)回家，我就被姥姥交給他們看護(hù)，我是在他們的臂彎和肩背上長(zhǎng)大的。小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，我依然是小姨小舅的小尾巴，他們走到哪里我跟到哪里。小舅是一所重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生會(huì)主席，學(xué)習(xí)非常棒，和同學(xué)們的關(guān)系相處得很好，有時(shí)同學(xué)來(lái)家里找小舅，我就跟在旁邊聽(tīng)他們說(shuō)話，小舅總是滔滔不絕，說(shuō)話的時(shí)候眼睛很亮。學(xué)校放寒暑假，小舅便跟著班里的農(nóng)村同學(xué)一起到他們農(nóng)村的家里住十天半月，和同學(xué)吃住勞動(dòng)在一起。回來(lái)時(shí)，小舅進(jìn)門(mén)便會(huì)大聲說(shuō)他從農(nóng)村考察回來(lái)了，臉曬得黑黑的，還帶回來(lái)許多同學(xué)父母送給他的苞米土豆水果等農(nóng)產(chǎn)品。這時(shí)，家里便如過(guò)節(jié)一般熱鬧。他有時(shí)會(huì)給我講一些道理，告訴我人不能懶惰要有理想，要努力去追求自己的理想，還鄭重地叮嚀我要博覽群書(shū)。當(dāng)時(shí)我未有深入的領(lǐng)悟，只是點(diǎn)頭一一記下。我小姨性情開(kāi)朗，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，閑時(shí)總愛(ài)哼幾句當(dāng)時(shí)流行的歌曲，“過(guò)得硬的軍隊(duì)，過(guò)得硬的兵”這首歌曲就是那時(shí)小姨一句一句教給我的。小姨經(jīng)常帶我爬樹(shù)上山下田，摘洋槐花榆錢(qián)挖野菜捉螞蚱，教我認(rèn)識(shí)了許多農(nóng)作物、樹(shù)木、野菜野花。小姨很善于和別人溝通交流，常常聽(tīng)到她真誠(chéng)地贊美別人，所以小姨和左鄰右舍同學(xué)親朋的關(guān)系都很好。我從小姨那里學(xué)會(huì)了與人交往，學(xué)會(huì)了謙讓克制，學(xué)會(huì)了手腳麻利地做事。

我和小姨小舅的親密關(guān)系，從那時(shí)起到現(xiàn)在，整整保持了半個(gè)多世紀(jì)。我長(zhǎng)大后，明白了小舅假期去農(nóng)村同學(xué)家吃住勞動(dòng)的真正原因，他是為了給姥姥和母親分擔(dān)生活的擔(dān)子，也是為了活得像一個(gè)真正的男子漢。我也明白了小姨開(kāi)朗溫和的性情，是度過(guò)艱苦生活最積極最智慧的態(tài)度。我對(duì)生活和人生的認(rèn)識(shí)，源自和我朝夕相處的小姨小舅。他們引領(lǐng)我走進(jìn)學(xué)校之外更廣闊的世界，開(kāi)拓視野，以開(kāi)闊的胸懷面對(duì)生活，以積極的態(tài)度直視人生。記得我上高二時(shí)，中日建交，從軍事院校大學(xué)畢業(yè)后在部隊(duì)任職的小舅，給我郵寄了一本當(dāng)時(shí)市面上絕對(duì)看不到的的日本首相田中角榮的自傳《我的履歷書(shū)》，給我三天時(shí)間讓我抓緊時(shí)間看。我用兩天時(shí)間在課余看完這本書(shū)，然后又到郵局寄還給他。田中角榮的奮斗經(jīng)歷，尤其是他在書(shū)中反復(fù)提到的一句話“石上坐三年，能將石坐暖”，給予當(dāng)時(shí)處在人生迷惘時(shí)期的我以極大的啟示與鼓勵(lì)，后來(lái)，我也常常用這句話提醒自己，堅(jiān)持下去，努力去做有意義的事。比起其他同齡人，我是幸運(yùn)的，我有小姨小舅這樣年輕有智慧的長(zhǎng)輩做我的朋友和老師，一起生活一道成長(zhǎng)。

 我小學(xué)畢業(yè)那年是一九六八年，姨姨舅舅們先后離開(kāi)家，考上大學(xué)，參加工作，成家立業(yè)。那一年父親在文革中去世。母親又一次承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，這次是她獨(dú)自撫養(yǎng)我們四個(gè)年幼的孩子。生活的困頓自不必言說(shuō)，單是精神的壓力就足以將母親擊垮，但母親熬過(guò)了那些年月，把我們養(yǎng)大。不身處當(dāng)時(shí)的困境，很難想象那些年母親是如何攜帶著內(nèi)心的巨大痛苦在求訴無(wú)門(mén)的無(wú)助中度過(guò)的。記得母親在家里話說(shuō)的越來(lái)越少，很難見(jiàn)她展眉露笑容，但是上班下班還是和以前一樣挺直腰板穿得整整齊齊。爸爸走后，母親對(duì)我們說(shuō)得最多的，是“無(wú)畏” “堅(jiān)忍” “自立”“少言多做”這幾個(gè)詞。母親用這幾個(gè)詞語(yǔ)勉勵(lì)自己咬牙默默渡過(guò)人生的難關(guān)，也用這幾個(gè)詞告訴我們幾個(gè)孩子如何面對(duì)生活的艱難。在人生途中磕磕絆絆的行進(jìn)中，我逐漸懂得那幾個(gè)詞對(duì)于希望有尊嚴(yán)地活著的人是多么重要。這幾個(gè)詞，從那時(shí)起陪著我走過(guò)以后長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之路，并將一直陪伴我走到盡頭。

    后來(lái)，文革結(jié)束，我考上大學(xué)，弟弟妹妹陸續(xù)也考上大學(xué)，先后離開(kāi)了家。母親老了，退休賦閑。一個(gè)人獨(dú)居在家，出門(mén)一人回到家還是一個(gè)人的生活是寂寞的，但要強(qiáng)的母親從不給兒女增添任何負(fù)累，我們打電話回家，母親一律報(bào)喜不報(bào)憂，絕對(duì)不影響我們的情緒和工作，總是說(shuō)：“我好著呢，你們好好工作，不要操我的心。”母親越老越自律，自覺(jué)約束自己的言行。說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)不干擾其他人，能自己做的事絕不麻煩別人，請(qǐng)鄰居幫忙處理一點(diǎn)自己無(wú)力解決的生活難題一定要贈(zèng)送禮物表示感謝，到老同事家里打牌時(shí)間再長(zhǎng)也堅(jiān)持不用她家的廁所怕觸犯別人的生活禁忌??一次母親過(guò)馬路不小心被一輛小面包車(chē)尾部掛倒，平展展摔到了地上，開(kāi)車(chē)的年輕司機(jī)嚇壞了，母親從地上爬起來(lái)走了幾步，覺(jué)得無(wú)大礙，便讓那小伙子走了，沒(méi)有和他理論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)沒(méi)要求他帶去醫(yī)院檢查，也沒(méi)有讓司機(jī)留下電話?；氐郊?，腿越來(lái)越痛走不了路，到醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)左邊小腿部位骨裂，在床上躺了三個(gè)多月才慢慢恢復(fù)。我們當(dāng)時(shí)埋怨母親太粗心忘記留下司機(jī)電話，母親回答：“是我讓他走的，我自己過(guò)馬路不小心，不關(guān)司機(jī)的事?！?/span>

母親的人生大半都在吃苦受累，歷盡坎坷，晚年又長(zhǎng)期獨(dú)居，七十五六歲逐漸出現(xiàn)阿爾茨海默氏癥癥狀，記憶如流逝的時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)丟失，做事丟三落四，忘記剛剛說(shuō)過(guò)的話，記不得剛才做過(guò)的事，甚至自己是否吃過(guò)飯吃了什么也常常不記得，但母親內(nèi)心一些可貴的東西被保護(hù)的完好如初。她忘記了與人深入交往的方法途徑，卻沒(méi)有忘記為人處世的基本禮數(shù)，依然會(huì)很啰嗦然而十分有禮貌地與同事鄰居寒暄打招呼。她忘記了簡(jiǎn)單的家常飯菜該如何烹飪加工，忘記了應(yīng)該隨季節(jié)變化增減衣褲，但家里的書(shū)報(bào)依然會(huì)拿起來(lái)讀得津津有味非常投入。她不記得自己每月到底有多少退休金，但節(jié)約水電節(jié)約糧食的習(xí)慣從未改變。我們告訴母親她每月的退休金有幾千塊，她會(huì)驚訝的張大嘴巴，反復(fù)說(shuō)怎么會(huì)有這么多，為此會(huì)高興很長(zhǎng)時(shí)間。拍照留影時(shí)母親依然端莊大方很有氣質(zhì)，臉上沒(méi)有一絲癡愚之氣。我們姐妹常笑說(shuō)母親是選擇性失憶，但我知道其實(shí)是母親性情中知足良善堅(jiān)強(qiáng)自尊的基色襯托出她的“正?！保瞧鋵?shí)都是母親性格最真實(shí)最自然的展現(xiàn)，也是她少索取多奉獻(xiàn)的人生觀在行動(dòng)上的必然映照。

父母給了他們的后代生命，并將自己的生物屬性復(fù)制在自己孩子身上。不少人認(rèn)為自己除了容貌身體，其他方面則與父母完全不一樣，但是當(dāng)他們?cè)谏鼱顟B(tài)十分成熟的時(shí)候，才驚覺(jué)父母的性格愛(ài)好、生活習(xí)慣甚至對(duì)某些食物味道的偏愛(ài)，已然在自己的身上留下了深深的印記。母親在我的心里其實(shí)一直未曾改變過(guò)老師的形象，她處世自立自尊的態(tài)度，面對(duì)困難堅(jiān)忍剛強(qiáng)的精神，富貴不可盡用好處不可全占知足常樂(lè)的觀點(diǎn)，一直都在潛移默化的影響著我。

長(zhǎng)長(zhǎng)的人生過(guò)程中，我得到過(guò)很多老師的教導(dǎo)，老師們的教誨，無(wú)不產(chǎn)生極大極深遠(yuǎn)的影響，沒(méi)有老師的教導(dǎo)指點(diǎn)，我恐怕要走很多彎路。在我的老師中，朝夕相處至親至近的人，是最重要最有影響力的老師，因?yàn)闆](méi)有哪一位老師能如此長(zhǎng)期如此近距離而且用自己的言行給予你最直接最形象生動(dòng)的示范。

感謝您，我的老師。感謝您，我的母親，我的親人，你們是我永遠(yuǎn)的老師。

       完稿于2017年5月6日

本文圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò) 如有侵權(quán)聯(lián)系主編秒刪！