|
文學天空專注原創(chuàng)，主發(fā)小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。 原創(chuàng)聲明：作者授權原創(chuàng)首發(fā)文學天空，侵權必究。 散文之窗：  插圖來源：網絡 有一些回憶，就像一本因年代太久遠而腐蝕不堪的書紙，一不小心，就會翻碎。 十年之前，上高中那三年里，雙親和妹妹都南下打工了。那一座山就只留下了一座老屋，那一座老屋里就只留下了一個我。 老屋在一個山頭上，單家獨戶。當年我一個人在家生活時，冷清是給我的最大的感受，冷清得可以聽到三匹山外的蟲鳴?，F在想想，當年的我是一個多么耐得住寂寞的人呢。 其實，二十多年前，在我還是孩童的那些年里，老家并不是冷清的。那些年，父親在鎮(zhèn)上做建筑，母親在家做農活，我和妹妹一起上村小讀書。還有幺娘，堂弟?？v然當年幺娘和我母親的妯娌關系不睦，但是，在我的印象里，同在一個院子里生活，這也算是熱鬧的節(jié)奏。 然而，千禧那年，幺娘病故了，七歲的堂弟寄養(yǎng)于二姑家，直至近年。千禧年之后，父親南下打工了。后來，與我同時初中畢業(yè)的妹妹和在家務農的母親也相繼去了南方的城市里。 由于無人翻修，幺幺家的幾間土坯房一間間倒塌了。每次看到那些殘垣斷壁，我心里總有一種家道破落的悲涼感。有時候不禁地會想起一些往事來：曾經那一間土坯房臥室，堂弟就是在那里降生的，后來幺娘也是在那一間臥室里病故的；曾經的那一間土坯房灶屋，六、七歲的堂弟在那里為幺娘熬過藥；曾經的那一間土坯房堂屋，幺娘和堂弟坐在那張飯桌旁靜靜地吃著飯。 老屋左邊，是一片墓地。說是老墳山，更確切一些。那片老墳山里埋葬了好幾輩人，且都是張姓家族人。年關祭祀之時，父親會告訴我，哪一座墳是高祖，哪一座墳是曾祖。跪拜、作揖、祈福、燒紙錢、點火炮。年關那天，整片山都是火炮氣味。后來，我獨自一人在家過年時，獨自端著祭品，也像往年一樣，向高祖，曾祖，爺爺，婆婆，幺娘他們拜年。也會像往年一樣，給一些絕戶墳燒紙，跪拜，祈福。 正是由于老屋邊有墳山，所以村子里的人不常來我家，特別是小孩子。 與雙親他們保持聯系的工具就是那一部諾基亞手機，但并不是每一周都與他們通電話的。每個回到家里的假日，我都猶如進入了靜謐的幻境之中。 孤獨就是這樣形成的了。 夏日，待清晨的陽光和煦，在于九七年逝世的婆婆的墳前的兩株松樹上，拴上一張簡易的吊床網，那張吊床網是在學校里從一個混進校園里的小商販手里買下的，當時花了我一周的生活費，二十元。  插圖來源：網絡 躺在吊床網上，手捧魯迅的《魯迅全集》、三毛的《撒哈拉的故事》、夏目漱石的《我是貓》。這一片靜謐的山，就如十幾年之后我看過的東野圭吾筆下的解憂雜貨店一樣，我猶如穿越了一般。仿佛置身于民國，從報童手里接過《新青年》、《語絲》、《莽原》、《京報副刊》，看魯迅先生與陳西瀅先生三百回合的大戰(zhàn)；仿佛流浪于撒哈拉沙漠中，遇見三毛，遇見荷西，遇見在撒哈拉可遇見的每一個人，遇見他們的駱駝，遇見他們的風俗；仿佛我就是那一只進入苦沙彌家里的貓，看鈴木籐十郎來苦沙彌家，說些奇奇怪怪的話，也看著苦沙彌常與別人說些奇奇怪怪的話，反正，在我這一只貓的眼里，苦沙彌就是一個奇奇怪怪的一個人。 那一片山猶如解憂雜貨店，手捧哪一本書，我就會遇見哪一些人。正如所聞：“坐著站著，只要一本書就能達到另一個世界?！?/p> 冬日，圍著一個火爐，翻看著奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。那些年，總覺得保爾·柯察金的一生坎坷悲切?？墒?，后來我發(fā)現，保爾·柯察金的一生輝煌壯烈。那些年，我覺得保爾不應該放棄愛情，不應該放棄冬妮婭。如果是我，也會為心愛的人跳入深潭的。不過，后來我發(fā)現，保爾的選擇是對的，是正確的。當面臨愛情與國家的單項選擇時，我也會選擇后者。正如保爾所說：“當一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。” 潔白的雪覆蓋了山頂，看似迷茫一片，但書籍許我心以明鏡，一花一春，一葉一秋，我皆看在眼里。 話說回來，孤獨仍是個巨大的挑戰(zhàn)。 在寒暑假里，時常好幾天都沒有開口說一句話，思想卻又膨脹得近于瘋狂。以太陽為妻，以月亮為妾，以夜空中的繁星為臣民，我就是一山之孤王。取天地之靈氣，吸日月之精華，我就似花果山孕生的那一顆仙石。獨居山中太久，便有此自傲之心了。 百花粉春，金風拂秋，斗轉星移，草青草黃，四季我曾收藏。 春，院前屋后，桃花爭紅，李花奪白。 夏，一灣水塘，垂釣半晌，扎水半晌。 秋，野菊溢香，靜心靜賞，當春半個。 冬，一山雪霜，圍爐取暖，透窗凝望。 沒有網絡的山，便以書為船，游歷世界，游歷各國，游歷千山萬水之外。 然而，我終究只是身在山中，親在天涯。水遠，怎知流水外，卻是亂山尤遠。  插圖來源：網絡  作者簡介：  作者張耀近照 張耀，筆名五令書生，四川省巴中市平昌縣人，文學愛好者，時有小說散文等作品見諸報端。  本文審稿：張學文 插圖來源：網絡 關注文學天空，閱讀更多精彩作品： |
|
|
