他們把宿舍樓炸塌了！

1936年的一天，美國(guó)加州理工學(xué)院宿舍樓內(nèi)，有幾名學(xué)生正興致勃勃地準(zhǔn)備進(jìn)行一個(gè)有關(guān)火箭研究的實(shí)驗(yàn)。這幾名學(xué)生稱自己的小團(tuán)隊(duì)為“火箭小組”，憑著對(duì)火箭推進(jìn)這一新技術(shù)的熱愛，他們聚集在了一起。當(dāng)他們集體出現(xiàn)的時(shí)候，同學(xué)們不會(huì)說：“看！火箭小組來了”，而是會(huì)說：“那群瘋子又來搞事了！”

是的，你沒聽錯(cuò)——“火箭小組”在同學(xué)們眼中就像一群“瘋子”。他們有多瘋狂呢？“火箭小組”進(jìn)行的火箭實(shí)驗(yàn)隔三差五就發(fā)生各種形式的爆炸！但是他們還是若無其事地頻繁進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，好像認(rèn)為自己不會(huì)受傷。于是他們得到了一個(gè)更為“貼切”的組名——“自殺小隊(duì)”。

實(shí)驗(yàn)開始了，一切進(jìn)行順利。“自殺小隊(duì)”成員中的有些人開始?xì)g呼，有些人則開始鼓掌，但眼看著自己的實(shí)驗(yàn)就要順利完成時(shí)，令人傻眼的一幕瞬間發(fā)生了——轟隆一聲巨響，實(shí)驗(yàn)設(shè)備發(fā)生了爆炸，宿舍樓的墻被炸塌了！宿舍樓被炸毀了，這可是個(gè)大新聞。先前，校方早就聽說了“自殺小組”的“斑斑劣跡”，現(xiàn)在又發(fā)生這么大的事故，出于安全考慮，校方?jīng)Q定禁止“火箭小組”在校內(nèi)進(jìn)行火箭實(shí)驗(yàn)。但是“瘋子”們可不愿意放棄自己癡迷的火箭工作，經(jīng)過和校方商討，“火箭小組”的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)被轉(zhuǎn)移到了圣加布里埃爾山旁邊的一個(gè)偏僻地區(qū)，也就是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在所在的地方。

其實(shí)，“火箭小組”絕非同學(xué)眼中的一群膽大的“瘋子”那么簡(jiǎn)單，這群人才華卓著，他們與其導(dǎo)師馮·卡門后來都成為了美國(guó)航空航天事業(yè)的奠基人。

幾年之后，“火箭小組”終于獲得成功，1941年，他們公開向美國(guó)陸軍演示了第一架由火箭輔助飛機(jī)起飛的過程。由于技術(shù)的進(jìn)步以及戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，火箭推進(jìn)項(xiàng)目開始得到美國(guó)陸軍的贊助，“火箭小組”的實(shí)驗(yàn)室規(guī)模逐漸變大。

1943年，美軍情報(bào)部門探知德軍正在德國(guó)境內(nèi)建立大規(guī)模的火箭發(fā)射基地，美軍迅速找到“火箭小組”并委以重任，“火箭小組”的實(shí)驗(yàn)室正式成為國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)室——噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。

我國(guó)“導(dǎo)彈之父”竟是這群“瘋子”之一

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，1943年起，從噴氣實(shí)驗(yàn)室發(fā)出的眾多文件右下角的簽名中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)極具中國(guó)特色的拼音名——Qian XueSen，翻譯成中文就是錢學(xué)森。有些同學(xué)會(huì)問：錢學(xué)森先生是我國(guó)著名的“導(dǎo)彈之父”，怎么會(huì)在美國(guó)的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室任職？你絕對(duì)想不到，錢學(xué)森不僅是“火箭”小組的成員，也是名副其實(shí)的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的幾名核心創(chuàng)始人之一。噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室建立后，下設(shè)彈道、材料、噴氣、結(jié)構(gòu)四個(gè)研究組，當(dāng)時(shí)已是世界著名的空氣動(dòng)力學(xué)專家、創(chuàng)有卡門-錢公式的錢學(xué)森擔(dān)任了噴氣研究組的組長(zhǎng)。

那么，錢學(xué)森與美國(guó)加州理工學(xué)院有著什么樣的淵源，又為什么成為“火箭小組”的成員呢？

原來錢學(xué)森感慨于祖國(guó)航天領(lǐng)域的落后，在1934年本科畢業(yè)后考取了清華大學(xué)第七屆庚子賠款留美學(xué)生的名額，于1935年9月進(jìn)入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。僅一年，錢學(xué)森就獲得了麻省理工學(xué)院航空工程碩士學(xué)位。研究生畢業(yè)后，錢學(xué)森向世界著名的航天工程學(xué)家——加州理工學(xué)院的馮·卡門教授咨詢進(jìn)一步學(xué)習(xí)的建議。在談話中，馮·卡門被錢學(xué)森嚴(yán)謹(jǐn)而敏捷的思維所吸引，迫不及待地將其招入門下。很快，錢學(xué)森成為了馮·卡門最為出色的學(xué)生。

1936年，錢學(xué)森到加州理工學(xué)院后不久，便迷上了馮·卡門的另一名學(xué)生弗蘭克·馬利納和馮·卡門的同事杰克·帕森斯等人正在鉆研的火箭技術(shù)。不久后，“火箭小組”成立了，錢學(xué)森是最初的6名組員之一。1939年，錢學(xué)森取得博士學(xué)位，錢學(xué)森的才華也開始在世界舞臺(tái)上展現(xiàn)。二戰(zhàn)期間，錢學(xué)森和同事協(xié)助美國(guó)軍方設(shè)計(jì)了多款火箭系統(tǒng)，甚至還參與了美國(guó)制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。1947年，年僅37歲的錢學(xué)森就已經(jīng)在麻省理工學(xué)院擔(dān)任正教授了。

1949年，新中國(guó)成立，中美開始交惡。錢學(xué)森不想再為美國(guó)人制造武器來打自己的同胞，但他的歸國(guó)之路極其坎坷。1955年，被監(jiān)視了5年之久的錢學(xué)森才得以回歸故土。有了錢學(xué)森，我國(guó)導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射向前推進(jìn)了至少20年。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是人類太空事業(yè)的先驅(qū)

20世紀(jì)50年代以后，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的主要任務(wù)便是航空航天探索。1958年，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室開始隸屬于美國(guó)國(guó)家航空航天局，承擔(dān)宇航局的各項(xiàng)任務(wù)，但行政上仍由加州理工學(xué)院管理。

噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室在航空航天領(lǐng)域可謂是大名鼎鼎——實(shí)現(xiàn)人類第一次登陸月球計(jì)劃的阿波羅系列載人航天飛船的設(shè)計(jì)靈感，便來自于噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室所設(shè)計(jì)的飛船模型。噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的成就遠(yuǎn)不止如此，幾十年來，它做過的轟動(dòng)人類的大事確實(shí)太多了。

20世紀(jì)60～70年代，美國(guó)宇航局發(fā)起了一項(xiàng)旨在探索外太空的“水手計(jì)劃”。“水手計(jì)劃”里的10艘“水手系列”飛船，全部由噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室制造。其中的“水手4號(hào)”更是成為了人類第一艘成功到達(dá)火星并發(fā)回?cái)?shù)據(jù)的探測(cè)器。實(shí)際上，單單就火星探索而言，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就參與了 “火星探路者”“火星漫步者計(jì)劃”“火星科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”等若干個(gè)世界矚目的探索項(xiàng)目。其中2019年10月，在火星上發(fā)現(xiàn)鹽水湖痕跡的“好奇號(hào)”火星車，也是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的。也許未來人類想去火星旅游，乘坐的就是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室制造的火箭和飛船。

當(dāng)然，不僅僅是火星探索，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室對(duì)于其它行星的探索也做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)——產(chǎn)自噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的飛船，已經(jīng)到過太陽系內(nèi)的其他七大行星。數(shù)據(jù)表明，從20世紀(jì)50年代起，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室至少參與了18個(gè)具有重大意義的航空航天任務(wù)，可謂是“功勛卓著”。

這是一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)室

噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的前身為“火箭小組”，那為什么不叫火箭實(shí)驗(yàn)室或者含有火箭兩個(gè)字的其它名字呢？原來，當(dāng)美國(guó)陸軍找到馮·卡門教授要求建立一個(gè)火箭研究實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，他本來也打算運(yùn)用火箭這兩個(gè)字作為該實(shí)驗(yàn)室名稱的開頭。但不久后他覺得“火箭”二字不夠嚴(yán)肅，于是采用了學(xué)術(shù)意義更加濃厚的“噴氣推進(jìn)”四個(gè)字。雖然，火箭就是利用尾部噴出的氣體推動(dòng)箭身前進(jìn)的，但是“噴氣推進(jìn)”一詞的含義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“火箭”一詞的范疇，涵蓋了其它噴氣推進(jìn)的項(xiàng)目，這體現(xiàn)了馮·卡門教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里面的工作人員都是大牛人，但是你能想象他們也有承受巨大工作壓力的時(shí)候嗎？他們甚至還有點(diǎn)“迷信”呢！這得提到噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)有趣的傳統(tǒng)，那就是每逢重大的項(xiàng)目的關(guān)鍵時(shí)刻——例如火星探測(cè)器登陸時(shí)，該項(xiàng)目的參與者們便會(huì)一起吃花生，因?yàn)樗麄兿嘈呕ㄉ芙o他們帶來好運(yùn)。這是為什么呢？據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)年在某一項(xiàng)任務(wù)面臨失敗的緊要關(guān)頭，在監(jiān)控室里的人們?yōu)榱司徑鈮毫Χ云鹆嘶ㄉ罱K這項(xiàng)任務(wù)也戰(zhàn)勝了困難，于是花生也就成為了他們的“幸運(yùn)食物”。

噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家可沒有那么刻板，他們有時(shí)候甚至化身“文藝青年”，搞起了藝術(shù)創(chuàng)作——科學(xué)和藝術(shù)是相通的，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)專門的藝術(shù)工作室，美國(guó)國(guó)家航空航天局發(fā)表的大部分圖片，都會(huì)經(jīng)過藝術(shù)工作室的處理。藝術(shù)工作室里面的人想象力超群，他們甚至?xí)⑴c科幻電影的制作。也許你看過的很多科幻片的海報(bào)，例如科幻影片《巴比倫5號(hào)》的海報(bào)，就是出自他們之手。