本文的主人公雅克·內(nèi)沃是以色列空軍早期的一名飛行員。他身兼理論家與實(shí)戰(zhàn)高手于一身，在兩場中東戰(zhàn)爭中發(fā)揮了巨大作用，前一場是擊落數(shù)架敵機(jī)的空戰(zhàn)英雄，后一場則是躲在幕后的戰(zhàn)爭策劃者。他對以色列空軍空戰(zhàn)理論所作的貢獻(xiàn)，會讓人聯(lián)想到美國的戰(zhàn)斗機(jī)“黑手黨”約翰·伯伊德等人。雖然今天的空軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)理論已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比，那些曾為此作出努力的人們也會被漸漸遺忘，但藍(lán)天戰(zhàn)士的創(chuàng)新意識和探索精神是永無止境的。

空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)理論家

　　雅科夫（雅克）·內(nèi)沃（Ya'acov ‘Yak’ Nevo），1932年出生于巴勒斯坦北部城鎮(zhèn)阿富拉（今屬以色列）的一個普通猶太農(nóng)民家庭。從幼時的生活經(jīng)歷來看，他似乎從來沒有過飛行的夢想。內(nèi)沃中學(xué)畢業(yè)后，恰逢以色列獨(dú)立不久，亟需新鮮血液加入軍隊(duì)。他立志從軍，先去陸軍報(bào)名，征兵官卻建議試試空軍，從此他找到了屬于自己的命運(yùn)。1951年12月，內(nèi)沃從空軍飛行學(xué)校第五期畢業(yè)，獲得飛行勛章。此時正值以色列空軍的主力裝備從活塞戰(zhàn)斗機(jī)向噴氣戰(zhàn)斗機(jī)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，鋒芒已露的內(nèi)沃被選中加入到以色列的第一支噴氣戰(zhàn)機(jī)部隊(duì)——第117中隊(duì)，學(xué)習(xí)駕駛英國格羅斯特“流星”戰(zhàn)機(jī)，成為當(dāng)時國內(nèi)能駕馭噴氣戰(zhàn)機(jī)的少數(shù)尖子飛行員之一。

　　1950年代的以色列空軍仍處于草創(chuàng)階段，飛行員訓(xùn)練不足、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)匱乏，至于學(xué)習(xí)先進(jìn)國家空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，那更是難上加難——當(dāng)時美國、蘇聯(lián)和歐洲各國明里暗里都不希望以色列擁有強(qiáng)大的空中力量，更不會接受以色列空軍的培訓(xùn)請求。以色列飛行員只能自行摸索，“在戰(zhàn)斗中學(xué)會戰(zhàn)斗”。在這種土壤里，內(nèi)沃迷上了對噴氣戰(zhàn)機(jī)機(jī)動戰(zhàn)術(shù)的研究。他本來就是個十分好學(xué)、酷愛讀書的人，天生一種“打破沙鍋問到底”的探索精神。他曾把研究空戰(zhàn)的過程比作是探索黑暗曲折的隧道：“一旦走進(jìn)一條隧道，那就是我的整個世界，我不能容忍隧道里有一寸地方?jīng)]有走到?！?/p>

　　在“第一噴氣機(jī)”中隊(duì)駕駛流星不久，他就對能量曲線（energy curves）、優(yōu)化盤旋（optimum turns）這些名詞產(chǎn)生了興趣，并經(jīng)常利用訓(xùn)練的機(jī)會試驗(yàn)空中機(jī)動戰(zhàn)術(shù)。在日常生活中，內(nèi)沃給人的印象是性格內(nèi)向、淡泊冷靜，只有在空中飛行時他才會變得激情煥發(fā)、咄咄逼人。他有一種不同尋常的天賦，可以在腦海中勾勒出戰(zhàn)機(jī)機(jī)動的立體場景，然后用筆寫下基本環(huán)節(jié)，而普通飛行員一般只會用手比劃來形容飛行經(jīng)過。

　　有一次，內(nèi)沃聽到某個飛行員同伴吹噓說能用流星拉出一個不符合飛行手冊規(guī)定的“外側(cè)盤旋”。說者無心，聽者有意。他在某次飛行訓(xùn)練時偷偷試驗(yàn)了這套動作。幾秒鐘之內(nèi)向心力壓迫血液涌向大腦，他的耳膜和眼珠都像是要掉出來，腦袋似乎要爆裂。內(nèi)沃趕在失去知覺前退出機(jī)動，但沒有完全放棄。他后來試了一次又一次，直到摸索出合適的盤旋速度，得以順利完成這個絕對瘋狂的機(jī)動動作。內(nèi)沃認(rèn)為，這套動作雖然沒有戰(zhàn)術(shù)價值，但完成動作本身就是價值。由此可見他的冒險精神要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

雅克·內(nèi)沃

西奈空戰(zhàn)

　　1956年4月，以色列從法國引進(jìn)了更先進(jìn)的后掠翼戰(zhàn)斗機(jī)“神秘”（Mystère IV）。雅克·內(nèi)沃也順理成章地成為一名神秘飛行員，軍銜為中尉，并調(diào)入101“第一戰(zhàn)斗機(jī)”中隊(duì)，執(zhí)行一線制空任務(wù)。他開始研究神秘戰(zhàn)機(jī)的格斗戰(zhàn)術(shù)，創(chuàng)造出“雅克翻滾”（Yak Roll）、“讓他通過”（Let Him Pass）等狗斗機(jī)動動作，尤其是后者，非常具有實(shí)戰(zhàn)價值，用于被敵機(jī)咬住尾部時迅速擺脫——當(dāng)被敵機(jī)追擊時，首先關(guān)閉發(fā)動機(jī)、打開減速板，讓對手來不及反應(yīng)而沖到前面，己方戰(zhàn)機(jī)則大幅度橫滾到敵機(jī)后方。這個動作本來是用于逃避敵機(jī)的咬尾，但內(nèi)沃將其改造成了進(jìn)攻性動作。他認(rèn)為噴氣戰(zhàn)斗機(jī)的空戰(zhàn)格斗不會耗時很長，雙方分秒間定生死，與其在漫長的盤旋追逐中尋找開火機(jī)會，不如引誘對手自動靠近，此時對手會自以為位置有利而放松警惕，反而容易落入圈套。這套動作與中國傳統(tǒng)評書中經(jīng)常出奇制勝的“回馬槍”異曲同工，但在真正的空戰(zhàn)中相當(dāng)冒險，減速的戰(zhàn)機(jī)也有可能成為活靶子，因此內(nèi)沃的理論也引起了一些爭議。不過即將爆發(fā)的第二次中東戰(zhàn)爭（也稱西奈戰(zhàn)爭）給了內(nèi)沃將理論運(yùn)用于實(shí)踐的舞臺。

神秘85是內(nèi)沃第二次擊落敵機(jī)時的座駕

　　以色列獲得第一架神秘戰(zhàn)機(jī)之后僅僅半年，中東地區(qū)再次燃起戰(zhàn)火。1956年10月29日，以色列國防軍傘兵營奔襲埃及西奈半島的米特拉山口，打響了西奈戰(zhàn)爭的第一槍。雅克·內(nèi)沃等飛行員在中隊(duì)長本尼·佩雷德（后來的第八任空軍司令）率領(lǐng)下投入戰(zhàn)斗，執(zhí)行空中偵察、空戰(zhàn)攔截、戰(zhàn)場遮斷、近距支援等各種任務(wù)。

　　0月31日，也就是戰(zhàn)爭的第三天早上，內(nèi)沃率僚機(jī)到西奈半島進(jìn)行戰(zhàn)斗巡邏，在阿里什附近正面遭遇埃及米格-15。雙方在遠(yuǎn)距離上相互開炮，但都沒有命中。內(nèi)沃將距離縮小到不足200米，進(jìn)入他最擅長的狗斗局面，抓住機(jī)會射出一串炮彈，擊中米格-15的機(jī)翼，將機(jī)翼打出一大塊碎片，但敵機(jī)沒有立即失去控制，而是拖著黑煙繼續(xù)前行。內(nèi)沃追上去在100米距離上按下機(jī)炮按鈕，不料這次機(jī)炮卻沒了動靜，只能眼睜睜看著米格沿著海岸線向塞得港方向逃去。由于以色列戰(zhàn)機(jī)是“客場”作戰(zhàn)，此時燃油已經(jīng)告急，內(nèi)沃等人無可奈何地掉頭返航。

　　回到基地的內(nèi)沃收到了一個讓人驚喜的消息——以色列地面部隊(duì)在巴達(dá)維爾（Bardavil）泄湖附近看到一架米格-15迫降后墜毀在灘涂上。以軍情報(bào)部門根據(jù)內(nèi)沃的報(bào)告和米格機(jī)翼的傷勢斷定，這就是被內(nèi)沃擊傷的那架敵機(jī)，他由此收獲了第一個擊墜紀(jì)錄。后來以色列將這架大體完整的米格-15運(yùn)回國內(nèi)，稍加修復(fù)后作為戰(zhàn)利品展出。

內(nèi)沃擊傷的米格-15，后被以色列俘獲

　　內(nèi)沃的好運(yùn)還在繼續(xù)。當(dāng)天午后1時25分，他率雙機(jī)編隊(duì)再次到阿里什空域巡弋，先是與三架米格進(jìn)行了數(shù)分鐘追逐，但雙方都毫發(fā)無傷。在返程路上他們再度遭遇米格戰(zhàn)機(jī)，內(nèi)沃追擊到約200米距離時開炮并一擊而中，米格機(jī)當(dāng)即進(jìn)入尾旋，墜毀于地中海的浪濤之中。埃及飛行員雖然及時彈射，然而降落傘并沒有張開。內(nèi)沃事后報(bào)告說他擊落了1架米格-17，因?yàn)樗犝f埃及的米格-15沒有安裝彈射座椅，但情報(bào)部門認(rèn)定那架被擊落的敵機(jī)就是米格-15。

空中掠過的埃及米格-17

　　101中隊(duì)的飛行員駕駛神秘戰(zhàn)機(jī)在這場戰(zhàn)爭中共擊落7架敵機(jī)，其中內(nèi)沃貢獻(xiàn)2個戰(zhàn)果。西奈戰(zhàn)爭的空戰(zhàn)是中東地區(qū)第一次較大規(guī)模的噴氣戰(zhàn)機(jī)空戰(zhàn)，法國第一代后掠翼飛機(jī)表現(xiàn)出優(yōu)秀的戰(zhàn)斗力和多用途性能，而以色列飛行員則證明了他們的求勝決心和空戰(zhàn)技能。

　　戰(zhàn)后，內(nèi)沃根據(jù)戰(zhàn)爭中獲得的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)發(fā)展他的空戰(zhàn)格斗理論。他對傳統(tǒng)的“長機(jī)主攻、僚機(jī)掩護(hù)”編隊(duì)作戰(zhàn)模式提出了質(zhì)疑，這位特立獨(dú)行的槍手甚至宣揚(yáng)說單槍匹馬取勝才有價值。他編寫了以色列的第一本空戰(zhàn)格斗手冊，被上級采用并在內(nèi)部發(fā)行，這使得他成為當(dāng)之無愧的空戰(zhàn)理論家。他當(dāng)時的上司、日后在第三次中東戰(zhàn)爭中擔(dān)任空軍司令的莫提（莫德凱）·荷德稱他為“狗斗的浪漫詩人”。荷德曾回憶道：

　　“我沒耐心讀完整本書，于是就要雅克展示一下他的理論。我們分別駕駛一架超神秘飛上了天。還沒等我反應(yīng)過來，他幾乎把我逼進(jìn)了尾旋。落地后我說如果你能這么對我，那你還真有兩下子?！?br>內(nèi)沃沒有放過在實(shí)戰(zhàn)中擊落敵機(jī)的機(jī)會。這個時期以色列與埃及之間的形勢總體比較平靜，但雙方空軍之間的偵察、試探和小沖突時有發(fā)生。1958年12月20日，內(nèi)沃在攔截入侵的埃及米格-17時，第三次贏得空戰(zhàn)勝利，這也是他作為一線戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最后一個擊墜紀(jì)錄。

被擊落的埃及米格-15殘骸

“超神秘”中隊(duì)長

　　1957年，蘇聯(lián)分別向埃及和敘利亞提供了80架和60架米格-17，而更先進(jìn)的米格-19也指日可待，中東地區(qū)的軍備競賽日益激烈。以色列獲得的情報(bào)顯示，米格-17的性能優(yōu)于神秘IV。于是，神秘IV的最新版——超神秘（Super Mystère B2）被以軍列入主力戰(zhàn)機(jī)升級換代的首選榜單。這種飛機(jī)外形非常類似美國F-100超佩刀，它是歐洲國家研制的第一種能在水平飛行時突破音速的量產(chǎn)型戰(zhàn)機(jī)，也是達(dá)索公司的最后一種機(jī)頭進(jìn)氣的戰(zhàn)機(jī)。

內(nèi)沃（右一）在法國受訓(xùn)期間的合影

　　以色列空軍對超神秘寄予了厚望，畢竟這是他們第一種裝有發(fā)動機(jī)加力裝置的戰(zhàn)機(jī)，但由于空軍經(jīng)費(fèi)預(yù)算有限，以色列只買得起36架，用于裝備第105“蝎子”中隊(duì)。1958年9月，內(nèi)沃等一批種子飛行員被派到法國學(xué)習(xí)駕駛超神秘。幾乎與此同時，內(nèi)沃被任命為“蝎子”中隊(duì)的少校中隊(duì)長。同年12月超神秘戰(zhàn)機(jī)陸續(xù)交付，內(nèi)沃走馬上任，推動中隊(duì)迅速形成初始作戰(zhàn)能力，并于次年3月起承擔(dān)快速反應(yīng)戰(zhàn)備任務(wù)。

第105“蝎子”中隊(duì)徽標(biāo)

蝎子中隊(duì)的超神秘

　　作為當(dāng)時空軍中首屈一指的制空型作戰(zhàn)部隊(duì)，“蝎子”中隊(duì)的主要工作是攔截?cái)撤斤w機(jī)入侵、保衛(wèi)本國領(lǐng)空。當(dāng)時還發(fā)生過一個有趣的故事：1950年代末期，以色列的雷達(dá)經(jīng)常會監(jiān)測到本國和地中海18000米以上的高空出現(xiàn)一種不明飛行物，以色列人將其命名為“儒勒·凡爾納”（大概是因?yàn)檫@位著名的法國科幻小說家曾預(yù)言過飛機(jī)的出現(xiàn)。）升限12000米的神秘戰(zhàn)機(jī)對其無能為力。“蝎子”中隊(duì)裝備超神秘之后，終于有機(jī)會讓飛行員爬升到高空去一睹神秘飛行物的真容。但搞笑的是，即使飛行員目擊了不明飛行物，他們還是不認(rèn)得！幸好這種不明飛行物沒有明顯敵意。1960年2月，以色列官方終于認(rèn)定，所謂的“儒勒·凡爾納”其實(shí)是美國“蛟龍夫人”——U-2偵察機(jī)。

蝎子中隊(duì)超神秘側(cè)視圖與中隊(duì)徽標(biāo)

閃擊戰(zhàn)策劃者

　　1960年代，雅克·內(nèi)沃晉升為中校，離開了戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)指揮官的崗位，擔(dān)任空軍作戰(zhàn)部（又稱空軍一部，AIR/1）部長。時任空軍司令埃澤爾·魏茲曼指定內(nèi)沃研究針對阿拉伯?dāng)硣拈W擊戰(zhàn)計(jì)劃。這項(xiàng)任務(wù)異常繁雜艱巨，但十分符合內(nèi)沃喜歡苦思冥想、周密研究的個性。內(nèi)沃此時的空戰(zhàn)理論又有了新發(fā)展，他認(rèn)為空軍的主要任務(wù)不僅僅是捍衛(wèi)領(lǐng)空，更要幫助地面部隊(duì)奪取勝利；勝利的關(guān)鍵是制空權(quán)，對爭奪制空權(quán)而言，通過空戰(zhàn)一架一架地?fù)袈鋽硻C(jī)效率太低，將敵機(jī)在起飛前摧毀才是事半功倍的做法。以色列空軍戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量和性能都難以和阿拉伯國家匹敵，不能容忍通過拼消耗贏得勝利，但可以通過雷霆一擊的突襲，最大限度地消解敵國的空中優(yōu)勢。內(nèi)沃?jǐn)喽?，必須先發(fā)制人將敵機(jī)消滅在地面上！

1962年參加幻影III飛行訓(xùn)練時的內(nèi)沃（右一）

　　內(nèi)沃找來另一名飛行員拉菲·塞夫隆做搭檔，在情報(bào)部門的幫助下，共同研究制定了詳細(xì)的閃擊戰(zhàn)方案。這套方案十分精確細(xì)致，包括各部門人員和戰(zhàn)機(jī)的調(diào)配、攻擊武器的選擇和使用、飛行航線與空中導(dǎo)航等等，更重要的是突襲時機(jī)的選擇——利用阿拉伯國家空軍的輪班空檔，對敵軍基地同步發(fā)起突襲，這就要求起飛時間、到達(dá)目標(biāo)時間都要達(dá)到“米秒不差”的精確。

　　這套標(biāo)明為“絕密”的方案于1965年底正式制定完成，并印發(fā)給空軍有關(guān)單位。以色列人悄悄地開始了空襲演練，并于一年后將其付諸實(shí)施。1967年6月5日清晨7:45時，正當(dāng)埃及、敘利亞等國空軍基地正在交接班、飛行員毫無防范地享用早餐之時，以色列戰(zhàn)機(jī)投下的炸彈已經(jīng)呼嘯而來。以軍的大規(guī)?？找u一舉消滅埃及、敘利亞、約旦等國的戰(zhàn)機(jī)451架，取得了絕對的制空權(quán)，保證了第三次中東戰(zhàn)爭（六日戰(zhàn)爭）的巨大勝利。這就是堪稱現(xiàn)代空軍閃擊戰(zhàn)教科書的“焦點(diǎn)行動”?！懊绹哲娭浮?、空軍理論家威廉·米切爾少將在他的名著《空中國防論》中曾指出：“如果交戰(zhàn)雙方中的一方失去了他們的航空兵，擁有航空兵的另一方將在兩周內(nèi)成為勝利者”。以色列用實(shí)際行動證明，只要掌握了制空權(quán)，贏得戰(zhàn)爭六天足矣。

展現(xiàn)神秘IV擊落米格-15場景的繪畫

　　六日戰(zhàn)爭之后，內(nèi)沃回到了一線部隊(duì)，相繼擔(dān)任哈佐爾、奧弗兩個空軍基地的司令長官，先后經(jīng)歷了消耗戰(zhàn)、第四次中東戰(zhàn)爭（贖罪日戰(zhàn)爭）。

　　1970年代后半期，隨著阿以爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭的可能性逐漸降低，昔日的戰(zhàn)斗明星光環(huán)迅速暗淡，同時也是因?yàn)閮?nèi)沃的個性不適應(yīng)和平年代的軍隊(duì)環(huán)境，他后來的仕途發(fā)展并不順利，逐漸被邊緣化，他的突出貢獻(xiàn)也慢慢被遺忘。從軍隊(duì)退役后，內(nèi)沃投入商界，搞過建筑業(yè)和木雕行業(yè)，但這位戰(zhàn)術(shù)理論家兼空戰(zhàn)高手并不擅長遨游商海，這讓他的晚年相當(dāng)落寞。1980年代末，雅克·內(nèi)沃因空難事故意外去世，當(dāng)年的風(fēng)云人物就此謝幕。