|
是的，即使你再了解朱梅馥，也無(wú)法用語(yǔ)言來形容對(duì)她的感受。她對(duì)傅雷該是懷著一種什么樣的情感，才能讓她承受了一個(gè)女人難以承受的一切。這完全超越了一個(gè)女人的心理極限。如果她忍受“問題孩子”傅雷的壞脾氣，或許能夠理解。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)觀念，不知害了多少女人。但她一再忍受傅雷的出軌，并在情人難以到來而丈夫魂不守舍近乎自殺之時(shí)，主動(dòng)打電話為丈夫“約情人”，實(shí)在是挑戰(zhàn)了人們的認(rèn)知限度。朱梅馥是傅雷的遠(yuǎn)房表妹，原名朱梅福，嫁給傅雷后，傅雷覺得福字太俗，改成了“馥”字。馥字是香氣的意思，可這個(gè)女人的命運(yùn)，幾乎等同“梅馥”的諧音：“沒?！?。
有些書籍將朱梅馥寫成沒有文化的村婦，實(shí)則冤枉了她。雖說她沒有像傅雷一樣留過學(xué)，也不像林徽因、趙蘿蕤、楊絳那樣后來成為名教授、名學(xué)者、名雞湯大師，但她是一個(gè)有文化的女人，上過新學(xué)校，喜歡閱讀，而且彈得一手好鋼琴。朱梅馥14歲就被父母許給了19歲的傅雷，訂了婚。沒想到，這竟是厄運(yùn)的開始。1931年，傅雷未婚妻朱梅福 其實(shí)傳雷在和朱梅馥訂婚時(shí)，感情不錯(cuò)，他喜歡這個(gè)溫柔又懂事的表妹?？捎喕楹?，傅雷到法國(guó)留學(xué)，沐浴了異國(guó)的風(fēng)情，很快愛上了一個(gè)漂亮摩登的法國(guó)女郎，而且如癡如醉，并動(dòng)了想和女郎結(jié)婚的念頭。在法國(guó)留學(xué)時(shí)的傅雷 家中已訂婚，這又愛上一個(gè)。于是，傅雷給朱梅馥寫信，要求解除婚約。初到法國(guó)的傅雷，人生地不熟，就請(qǐng)好友，后來的大畫家劉海粟幫他寄信。劉海粟看出法國(guó)女郎不可靠，也看出來傳雷一時(shí)沉迷，就把信扣了下來。不久就應(yīng)驗(yàn)傅雷的錯(cuò)覺。法國(guó)女郎同時(shí)和多名男友交往，傅雷只是個(gè)“備胎”。戀得快，失戀得也快；法國(guó)女郎沒搞定，家時(shí)的未婚妻也退婚約了，傅雷傷心欲絕，一度想自殺。直到后來劉海栗安慰他，說出實(shí)情，那封退婚信并沒有寄出，他仍可回國(guó)和表妹結(jié)婚。傅雷感激不盡，1932年學(xué)成回國(guó)，就和端莊、大氣，漂亮程度一點(diǎn)不比法國(guó)女郎差的朱梅馥結(jié)了婚。傅雷和朱梅馥的婚紗照 為什么這樣說？你看他的字和號(hào)，都帶著怒字：字怒安，號(hào)怒庵。其實(shí)這不是重點(diǎn)。傅雷四歲那年，父親因受誣陷入獄，又在獄中受盡折磨，后來含冤去世。母親一邊承受喪夫之痛的打擊，一邊照顧四個(gè)孩子，后來實(shí)無(wú)精力，四個(gè)孩子夭折了三個(gè)，只剩下長(zhǎng)子傅雷。母親將所有的希望都寄托在傅雷身上，對(duì)他要求近于苛刻。因?yàn)樘詺猓缓煤媚顣?，一天深夜，母親竟把傅雷包裹得像粽子，準(zhǔn)備投入水中。有時(shí)他讀書困了打個(gè)旽，母親會(huì)用滾燙的燭油燙他。在“暴力氛圍異常濃厚”的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，成年后的傅雷認(rèn)定：“生活往往是無(wú)榮譽(yù)無(wú)幸?？裳缘模窃诠陋?dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗。”這樣的認(rèn)識(shí)，固然砥礪著他發(fā)奮讀書，刻苦譯書，暴得大名，但他的壞脾氣，也是出了名的。生活中的傅雷，很少笑，且性格暴烈，嫉惡如仇，身邊人把“老傅”喊成“老虎”。朱梅馥和傅雷剛結(jié)婚時(shí)，就聽說了他在法國(guó)的荒唐事兒，但既然嫁給她了，就選擇了隱忍，也沒到處訴苦。沒想到，她需要忍的，還在后頭。
傅雷和朋友打牌，打回力球，朱梅馥在旁邊端茶送水，有時(shí)也靜觀一下，不敢多嘴。因了傅雷輸了，就卻怪夫人不替他當(dāng)好參謀，大喊大叫，嚇得孩子們都不敢吭聲，但怒火熄了，又向夫人反復(fù)道歉，表現(xiàn)得格外真誠(chéng)。朱梅馥都是一笑置之。生活中的朱梅馥付出巨大。她上午做家務(wù)，下午給傅雷當(dāng)秘書，有時(shí)一口氣要做500多張卡片，供傅雷做學(xué)問用。晚上才是她最舒服的時(shí)間，可以透口氣，靜下來看看書。1936年8月中旬，傅雷夫婦下黃山，途經(jīng)杭州時(shí)合影
和朱梅馥的好脾氣相比，傅雷真是一顆“雷子”，而且相當(dāng)孤傲。有一次傅雷贊美楊絳的翻譯不錯(cuò)，楊絳說了些謙遜之詞，傅雷不高興了，告訴楊絳：“要知道，我是不輕易贊美別人的”。傅雷經(jīng)常教育孩子：“先做人，其次做藝術(shù)家，再次做音樂家，最后做鋼琴家”。他的教育理念是先進(jìn)的，但教育方式是粗暴的，稍不滿意，非打即罵?？磥碚媾c原生家庭有關(guān)。有次傅聰練琴，把《水滸》放在琴上，手指裝著在彈，眼神卻全在書上，傅雷從樓上下來，看見了，一聲怒吼，把傅聰嚇得魂飛魄散。傅聰5歲那年，有一回在客廳寫字，傅雷在吃花生，不知想起啥了，突然就發(fā)脾氣了，順手抓起蚊香盤，擊中了傅聰?shù)谋橇海D時(shí)鮮血直流。傅雷還經(jīng)常在傅聰不聽話時(shí)，打他耳光。每每這時(shí)，朱梅馥能做的，仍是忍受。夜深人靜時(shí)，朱梅馥安慰地摸著傅聰?shù)哪X袋：“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結(jié)束；以后也不要傳下去”。傅雷直至45歲時(shí)，才有所覺醒。在《傅雷家書》中寫道：“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽作了不少有虧良心的事”。和忍受傅雷的壞脾氣相比，朱梅馥還要忍受女人最不能容忍的，就是傅雷沾花惹草。1936年冬，傅雷到洛陽(yáng)工作，很快結(jié)識(shí)了一位豫劇女演員，他每每碰到喜歡的女人，感受都是如此強(qiáng)烈和真摯，并寫下一堆詩(shī)歌。有一首是這樣的：“汴梁的姑娘，你笑里的青春。嬌憨的姿態(tài)，驚醒了浪子——倦眼?！备道走€把這個(gè)姑娘的照片放大兩張，一張題了幾句法文：“親愛的圣母，貞潔的處女，祝你可愛的微笑永不消失！祝你光華的前程永遠(yuǎn)燦爛！”送給姑娘，一張掛在自己的房間。朱梅馥與傅聰在上海中山公園(1954年1月) 有句話，叫“出軌的都是慣犯”。不到三年，傅雷又認(rèn)識(shí)了一位叫成家榴的女子，一名女高音歌唱家。成家榴的顏，和晨雀兒般的聲音，都讓傅雷如癡如醉，直呼女神，每天“我的愛啊，我的神！”喊個(gè)不停。女人的第六感是最準(zhǔn)的。望著丈夫每天五迷三道的樣子，朱梅馥心里什么都明白，但她和當(dāng)年傅雷愛上法國(guó)女郎之后的態(tài)度一樣，默默照顧兩個(gè)孩子，什么也不說。估計(jì)朱梅馥心里的委屈，早已“淚飛化作傾盆雨”，但她不爭(zhēng)不吵不鬧。后來成家榴去了云南，傅雷整個(gè)人像被抽空了一樣，茶飯不思，更做不了學(xué)問了，朱梅馥看在眼里，于是打電話給成家榴，“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”成家榴很快來了，傅雷果然可以寫作了。這時(shí)朱梅馥能干的，只有去廚房做飯了。好友周朝楨評(píng)價(jià)朱梅馥：“我一生從未見過第二人。她是阿彌陀佛，活菩薩。她受的是西方式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻是舊社會(huì)沒有文化的賢妻良母式的典型?！?/span>朱梅馥和兩個(gè)兒子 若干年后，朱梅馥寫信給傅聰：“那時(shí)你5歲，弟弟2歲，我內(nèi)心的斗爭(zhēng)是劇烈的。為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺得不是那么簡(jiǎn)單，我走了孩子要吃苦，我不應(yīng)該那么忍心、自私，為了一個(gè)‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來。反過來想一想，要是你爸爸當(dāng)時(shí)也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個(gè)美滿的家庭嗎？”
按正常中國(guó)人的思維，無(wú)論如何，朱梅馥的人品是不能否定的。只是她越能忍耐，越讓人對(duì)傳雷先生有所不快。傅雷的學(xué)術(shù)成就奇高。在讀軍校時(shí)，訓(xùn)練超負(fù)荷，又時(shí)常凌晨站崗，頭暈眼花，幾乎堅(jiān)持不了時(shí)，是靠讀他翻譯的《約翰.克里斯朵夫》，度過了那段魔鬼般的歲月，沒有倒下。同時(shí)，傅雷先生翻譯的其它著作，也是時(shí)代的杰作。
1957年，傅雷被指為親美反蘇急先鋒，他被戴上各種帽子受到批判。傅雷接受批判的時(shí)候，朱梅馥總是一等就是半夜。等還無(wú)所謂，她最擔(dān)心的，是傅雷的性格，怕是挺不過去。朱梅馥深知傳雷是一個(gè)寧可站著死、不愿跪著生的人。傅雷至始至終拒絕承認(rèn)各種強(qiáng)加在他身上的“罪名”，當(dāng)時(shí)上海作協(xié)黨組書記周而復(fù)想保傅雷過關(guān)，因?yàn)樗疤珒?yōu)秀了”，暗示他作些妥協(xié)，將檢討的調(diào)子定高一點(diǎn)，以給人“認(rèn)識(shí)深刻”的好印象。被傅雷嚴(yán)辭拒絕。傅雷 后來的事，想必大家都是知道的。1966年9月2日，飽受了三天四夜的批斗之后，傅雷寧死不屈，在絕望中想到了死亡。朱梅馥看著眼前已被折磨的沒有人樣的丈夫，想著未來還會(huì)有無(wú)數(shù)的慘無(wú)人道的批斗，決定與他一起赴死，君死，吾也不茍活。第二天凌晨，朱梅馥為傅雷倒好溫水，看他喝下毒藥，然后抱著他，陪他走完人生最后兩小時(shí)。歷史，是由人組成的。再多的恩恩怨怨，也都會(huì)隨著歷史的溪流，化作煙塵。此文并非評(píng)判什么，歷史不需要評(píng)判。這里只是一些兒女情長(zhǎng)的事。一些小事。甚至是雞毛蒜皮的小事。宏大的敘事，交給歷史學(xué)家吧！一個(gè)女人，一個(gè)傳統(tǒng)的女人，一生中，到底要容忍多少，才能度過這一生。還有，愛，真的是能分享的嗎？列夫·托爾斯泰曾說：“當(dāng)我們愛別人的時(shí)候，生活是美好快樂的?！?/span>
|
