這消息簡(jiǎn)單的說來，就是新近有幾個(gè)死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)，卷了鋪蓋到各處測(cè)繪幾百年前他們同行中的先進(jìn)，用他們當(dāng)時(shí)的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物，在我投稿時(shí)候正在山西應(yīng)縣遼代的八角五層木塔前邊。

山西應(yīng)縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西歷1056年到現(xiàn)在，算起來是整整的八百七十七年。古代完全木構(gòu)的建筑物高到二百八十五尺，在中國(guó)也就剩這一座，獨(dú)一無二的應(yīng)縣佛宮寺塔了。比這塔更早的木構(gòu)已經(jīng)專家看到，加以認(rèn)識(shí)和研究的，在國(guó)內(nèi)的只不過五處而已。

應(yīng)縣木塔舊圖

來源：《應(yīng)縣木塔》（陳明達(dá)著）

中國(guó)建筑的演變史在今日還是個(gè)燈謎，將來如果有一天，我們有相當(dāng)?shù)陌盐諏懖拷ㄖ窌r(shí)，那部建筑史也就可以像一部最有趣味的偵探小說，其中主要人物給偵探以相當(dāng)方便和線索的，左不是那幾座現(xiàn)存的最古遺物?，F(xiàn)在唐代木構(gòu)在國(guó)內(nèi)還沒找到一個(gè)，而宋代所刊《營(yíng)造法式》又還有困難不能完全解釋的地方，這距唐不久，離宋全盛時(shí)代還早的遼代，居然遺留給我們一些頂呱呱的木塔，高閣，佛殿，經(jīng)藏，幫我們抓住前后許多重要的關(guān)鍵，這在幾個(gè)研究建筑的死心眼人看來，已是了不起的事了。

應(yīng)縣木塔外觀

辛惠園攝

我最初對(duì)于這應(yīng)縣木塔似乎并沒有太多的熱心，原因是思成自從知道了有這塔起，對(duì)于這塔的關(guān)心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時(shí)候，他會(huì)說“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧”，吃飯的時(shí)候，他會(huì)說“山西都修有頂好的汽車路了”。走路的時(shí)候，他會(huì)忽然間笑著說，“如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)州塔，我想，我一定……”他話常常沒有說完，也許因?yàn)樘珖?yán)重的事怕語言褻瀆了。最難受的一點(diǎn)是他根本還沒有看見過這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒有見到！

有一天早上，在我們少數(shù)信件之中，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)紙包，寄件人的住址卻是山西應(yīng)縣XX齋照相館——這才是偵探小說有趣的一頁(yè)——原來他想了這么一個(gè)方法，寫封信“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”，弄到一張應(yīng)縣木塔的相片。我只得笑著說阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！這照相館的索價(jià)也很新鮮，他們要一點(diǎn)北平的信紙和信箋作酬金，據(jù)說因?yàn)閼?yīng)縣沒有南紙店。

時(shí)間過去了三年，讓我們來夸他一句“有志者事竟成”吧，這位思成先生居然在應(yīng)縣木塔前邊——何止，竟是上邊，下邊，里邊，外邊——繞著測(cè)繪他素仰的木塔了。

本文節(jié)選自林徽因的《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息（外 通訊一~四）》，原文于1933年10月7日發(fā)表在天津《大公報(bào)·文藝副刊》第5期。

1933年梁思成拍攝的應(yīng)縣木塔塔剎（照片中可見梁、莫藉以攀爬的鐵鏈，左下角為莫宗江）