提起母親，我們一般會(huì)想到的形容詞是“堅(jiān)毅”“偉大”“高尚”之類，因?yàn)樵S多人認(rèn)為女性天生會(huì)做一個(gè)合格的母親。但其實(shí)，母親形象可以有更多面的可能性。

恰如西蒙·波伏娃提及——

母愛不是“直覺的”“天生的”：在任何情況下，“天生”這兩個(gè)字眼均不適用于人類。母親對(duì)小孩的態(tài)度，完全決定于母親的處境以及對(duì)此處境的反應(yīng)。

而許多文學(xué)作品中也消解掉母愛溫柔、圣潔的一面，反而走向了對(duì)立面。比如現(xiàn)代作家張愛玲筆下的母親形象，卻多是刻薄的、瘋狂的、甚至是變態(tài)的，對(duì)最親近的人不吝傷害。

張愛玲筆下的負(fù)面形象的母親有：

·傳統(tǒng)的、依附的母親

張愛玲作品中出現(xiàn)不少傳統(tǒng)女性，她們習(xí)慣于依附丈夫，在家里幾乎沒什么地位，也沒什么擅長(zhǎng)，在張愛玲看來，她們是沒有名字的，只是被符號(hào)化稱為“某某太太”，更不用說完整的、獨(dú)立的個(gè)性，她們的存在大約是因?yàn)檎煞虿庞幸饬x。

“刻薄”的張愛玲曾在《談女人》一文中嘲弄說，“現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的?！?/p>

依附型母親形象表明女性在男權(quán)社會(huì)中的弱小無力，即使有改變命運(yùn)的愿望，卻又很難被社會(huì)所容，因此最終也只能選擇軟弱與屈服。

·冷漠自私的母親

這類母親的表現(xiàn)是：在面對(duì)重大情感與經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，首先更關(guān)注的是自己的利益，而不是更多地考慮到子女的處境。

如《傾城之戀》中白流蘇的母親白老太太。當(dāng)白流蘇離婚后回到娘家，遭受冷嘲熱諷時(shí)，她向母親求助，結(jié)果這位親生母親卻說：“天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長(zhǎng)久之計(jì)，倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過活，熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日?！?/p>

表面聽起來是為流蘇打算，實(shí)際上就是有意趕流蘇走，讓流蘇很是寒心。白老太太之所以不站在白流蘇這邊，我們可以想見，她是為了后半生的生活而討好兒子、兒媳。

《半生緣》中的顧太太，表面上是一位溫順善良的母親，而當(dāng)面對(duì)生存困境時(shí)，曼璐要做舞女她不阻攔；面對(duì)更大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，明知曼璐設(shè)計(jì)陷害曼楨，但是一摸到曼璐的錢就很容易動(dòng)搖了，毫無愧疚地當(dāng)起了的幫兇。

除此之外，顧太太又是封建倫理思想的忠實(shí)信徒，從一而終的觀念讓她又在有意無意中將曼楨推向更加痛苦的深淵。

·病態(tài)的母親形象

這一類母親不僅沒有發(fā)揮母愛，反而因?yàn)閭€(gè)人的心理問題造成孩子的不幸、摧毀孩子的未來。

這類母親以《金鎖記》中的曹七巧最為典型。作為母親的曹七巧完全不符合傳統(tǒng)母親印象，她身上的每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著邪惡與瘋狂，她的后半生簡(jiǎn)直就是在謀害生命、制造死亡。

她不僅掌控兒子的自由，斷送了女兒的幸福，而且使孩子失去了鮮活的生命力：長(zhǎng)安重復(fù)了七巧的生活，成為一個(gè)“蒼涼而美麗的手勢(shì)”，而長(zhǎng)白也成了一個(gè)“紙糊的人兒”。

又如《沉香屑·第一爐香》中的梁太太。葛薇龍雖然不是她的親生女兒，而是娘家侄女，為求學(xué)而投奔于她，從傳統(tǒng)倫理道德的角度講，梁太太應(yīng)該發(fā)揮母親的保護(hù)職能，但她卻把薇龍當(dāng)作報(bào)復(fù)娘家與維持自己生存的工具。

梁太太用盡手段將葛薇龍牢牢控制?。?/span>先是用物質(zhì)麻醉了薇龍的心，然后利用薇龍對(duì)喬琪的感情牽制她，最終將其變成進(jìn)退兩難的“高級(jí)交際花”。

張愛玲之所以塑造了這些負(fù)面的母親形象，除了作為作家對(duì)生活有敏銳的洞察力之外，童年經(jīng)歷也是不可忽視的原因。

正如弗洛伊德所說：“一個(gè)人的每一種顯著的態(tài)度，都能溯源于兒童時(shí)期。一個(gè)人未來的全部態(tài)度在托兒所就形成并準(zhǔn)備好了?！?/span>

張愛玲之所以在作品中流露出對(duì)于母親形象的懷疑與失望，源自她不幸的家庭與糟糕的童年體驗(yàn)。

冷漠的父親：

童年時(shí)期的張愛玲經(jīng)歷了父母離異、父親續(xù)娶、母親為追求自由遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)等一系列家庭變故。張愛玲從小缺少母愛和母親的教育，而生活在父親的陰影下則使她顯得敏感不安，天資聰慧的她過早地領(lǐng)略了人情世態(tài)的炎涼。

張愛玲的父親張志沂（又名張廷重），清末名臣張佩綸之子、李鴻章外孫，典型的貴族出身，卻也是沒落的貴族，他沒有前輩的一腔壯志，但更可悲的是，他生活的年代，也沒有像前輩那樣盡情展示風(fēng)采的舞臺(tái)。

家道中落總是與紈绔子弟相伴而生，張志沂也不可避免地成為“垮掉的一代”：他吸鴉片、拈花惹草，全然沒有做父親的模樣，甚至與后妻一起虐待女兒，將張愛玲囚禁了半年，病了也不為醫(yī)治。

破碎的家庭，冷漠的親情無疑使張愛玲支離破碎的童年印象雪上加霜，這些所有不愉快的童年經(jīng)歷都將投射進(jìn)張氏日后的創(chuàng)作中。

因此張愛玲作品中有對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的深刻反思和男權(quán)社會(huì)的無情揭露。因?yàn)?，造成母親壓抑心理甚至是變態(tài)性格的正是由于男權(quán)社會(huì)中女性待遇的種種不合理，即便在某些作品中，男性是缺位的，他依然在無形中發(fā)揮著一種父親的、家長(zhǎng)式的角色功能。

波伏娃在《第二性》中認(rèn)為，“男性不但被視為主體，而且是完整絕對(duì)的象征性，而女性則被貶為‘他者’，處于一種非本論的現(xiàn)實(shí)狀況之中”，張愛玲正是通過對(duì)父權(quán)的懷疑探究到負(fù)面母親形象的根源所在。

社會(huì)壓抑和自身對(duì)幸福追求的巨大反差下造成了母親們自我與主體的喪失，這是張愛玲對(duì)于女性或者母親命運(yùn)最深刻的思考之一。

自私的母親：

母親黃逸梵無法忍受丈夫的頹靡氣息，離家出走，此時(shí)一雙兒女尚且年幼：張愛玲4歲，張子靜3歲。六年之后游學(xué)歸來，張愛玲對(duì)這位“陌生的”母親表示極大的熱情：在她看來，母親身上有一股神秘的吸引力，她布置新家，藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)是不怎么和諧的，但在張愛玲看來，一切都美得不行，甚至向從前天津的玩伴寫信炫耀。

但不久黃逸梵正式和丈夫離婚。也許是怕女兒深受“重男輕女”思想的影響，也許是兒子在沒落貴族家中分量太重不能輕易帶走，黃逸梵把女兒帶在身邊。

追求獨(dú)立自由卻也讓這位母親經(jīng)常陷入“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，張愛玲因此斷續(xù)輾轉(zhuǎn)于父母親身邊。與母親住在一起，張愛玲發(fā)現(xiàn)她們母女的相處模式和普通人家不同——她永遠(yuǎn)不能像普通小孩子一樣親昵地撒嬌向母親伸手要錢，因?yàn)檫@樣很容易引起母親反感。這讓張愛玲感受到了女性在尋求獨(dú)立的道路上面臨的艱辛。

18歲張愛玲不堪父親的毒打再次投奔母親時(shí)，就面臨一個(gè)重大的選擇：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。”

張愛玲選擇了后者，也許這種不依附于婚姻與男性的“固執(zhí)”是來源于血液中的遺傳。

因此她在作品中經(jīng)常思索女性的存在意義與出路。早在17歲時(shí)，張愛玲寫過一篇短篇小說，用自己獨(dú)特的視角改寫了《霸王別姬》，賦予虞姬自殺以時(shí)代特色——虞姬思來想去，自己不論怎樣選擇、不論結(jié)果如何，她都不過是一個(gè)霸王身后蒼白空洞的附屬品了，絕望的虞姬因此自殺。

《多少恨》里的虞家菌和《半生緣》里的顧曼楨，她們都是有理想的、獨(dú)立的職業(yè)女性，對(duì)未來生活充滿向往，但時(shí)代之于女性的生存空間實(shí)在有限，她們不得不為生計(jì)奔走操勞。隱約就是張愛玲母親經(jīng)常遇到的生存困境的縮影。

張愛玲對(duì)母親的情感其實(shí)是很復(fù)雜，她贊同身為女性的母親們追求獨(dú)立與自我，卻也深深地懂得過分追求自由的母親往往是自私無情的、對(duì)子女親情是冷漠的，乃至有可能是瘋狂變態(tài)的。

于是，她筆下的許多女性，即便是所謂“新女性”形象示人的，一旦做了母親，就容易給人留下一種“不及格母親”的印象。

張愛玲作品中的負(fù)面母親形象其實(shí)是對(duì)人性的深刻剖析。

由于黃逸梵的經(jīng)濟(jì)經(jīng)?！白浇笠娭狻?，離開依賴不得的生母，張愛玲回去找父親就不得不面對(duì)陰陽怪氣的后母，重組家庭里父親對(duì)張愛玲來說是如假包換的親人，可父親也只有在寂寞的時(shí)候才是喜歡她的，多數(shù)情況下一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都能引起后母的叫囂，隨之而來的是一頓拳腳相加。

這些童年體驗(yàn)會(huì)持續(xù)參與到她未來的人生體驗(yàn)建構(gòu)中，即便后來她有了新的人生閱歷，但童年體驗(yàn)所獨(dú)具的心理底色還是會(huì)不時(shí)蔓延出來。

這樣經(jīng)歷的張愛玲，如果你認(rèn)認(rèn)真真地告訴她說：“這世界上只有父母為無私為你付出，不求回報(bào)地愛你”之類的，她絕對(duì)不會(huì)相信。

正如她的散文《私語》里寫到：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。”因此張愛玲以犀利的筆鋒把人性的弱點(diǎn)剖析得淋漓盡致，因此她作品中母親形象的是異化的，當(dāng)然父親形象一般也好不到哪兒去。

正是這種創(chuàng)作思路無情地揭露了人性的丑陋一面，而正如前文分析，女性深受所謂“傳統(tǒng)文化”的毒害更深，再加上張愛玲本身性別優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)于對(duì)女性心理洞悉，因此她選擇塑造一系列的負(fù)面母親形象，從而使得作品主題更加深刻。

可以說，她從生活的一地雞毛中寫出了生活的底蘊(yùn)，從人性的麻木中觸碰到了人性的復(fù)雜。

傳奇作家張愛玲的成長(zhǎng)，固然有末世這樣一個(gè)特殊環(huán)境的造就，但也應(yīng)承認(rèn)，她骨子里散發(fā)出的蕭條、冷峻的氣息與她那不完滿的童年脫不開關(guān)系。

母愛的缺失與變質(zhì)的親情讓她對(duì)女性命運(yùn)有了新的思考，她熱衷于寫各種各樣的女人，這些女人無論怎樣貌美、無論有怎樣的能力，但最終多半有一個(gè)蒼涼的結(jié)局。

張愛玲通過許許多多的負(fù)面母親形象來揭示人性的復(fù)雜，也使得現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊更加氣象萬千。

而這些負(fù)面母親形象，對(duì)當(dāng)下仍有深刻的啟發(fā)：母親就要無所不能嗎？做人母親就要非常無私嗎？“不合格的母親”就應(yīng)該深受譴責(zé)嗎？

當(dāng)今女性的生存環(huán)境更加復(fù)雜，“母親”的這一角色認(rèn)知也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，比否認(rèn)母愛無私更實(shí)際的是，我們更需要轉(zhuǎn)換思維：做母親不是天經(jīng)地義地偉大付出，家庭幸福也是需要各方共同努力。