心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫(xiě)生活，鄉(xiāng)愁，詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。

江漢平原產(chǎn)稻谷，草多。谷穗從地里挑到禾場(chǎng)脫粒后就成了干草。捆好，碼成草垛子，一家一個(gè)。碼得好看的，像童話里的木房子，也或森林里的小蘑菇。不好看的，像有氣無(wú)力衣帽不整的醉鬼，一推就會(huì)趔趄倒地。

會(huì)碼草垛子的人都會(huì)有些年紀(jì)，最起碼中年以上。嫩頭小伙子要么碼不成器，要么碼著碼著就散架了，惹一場(chǎng)子笑聲。年長(zhǎng)的老人看不過(guò)眼，忙說(shuō)，下來(lái)下來(lái)，我教你。

麻雀喜歡把草垛子當(dāng)家，藏在里面生兒育女。孩子們也喜歡。清風(fēng)明月的夜晚，草垛子里捉迷藏，講鬼話。流浪的人更喜歡。鄰村里有一瘋傻男人，名水清，父母早亡，兄嫂自身難保，水清常年袖著手，白天在集市上乞討撿拾，冬天的夜晚就在草垛里渡過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

那年月，草用處大。雞窩，狗窩，燒火做飯，牛吃，墊床上，搓草繩織草包賣錢用。

選個(gè)太陽(yáng)天，奶奶上二婆家借回特制的刷草凳。這凳子比一般長(zhǎng)條坐凳厚實(shí)堅(jiān)固些，前端綁著一把寬寬的鐵釘耙。爺爺?shù)胶虉?chǎng)上挑幾擔(dān)干草放在門口的空地?cái)傞_(kāi)，抱起一抱，往刷草凳上刷幾刷，干草上的碎敗零葉刷下去后，立刻變了樣子。仿佛睡了一夜的孩子，梳了頭后，清爽整齊。

刷好的草，捆好，存在家里。冬天快到時(shí)，奶奶拿出一捆刷好的草，曬得熱熱乎乎，墊在床板上。起初那幾天，草蓬得高高的，睡上去吱吱作響，舒服暖和。

我放學(xué)回家，一見(jiàn)門口小山樣的亂草堆，就知道奶奶刷草了，等著我和她一起擰草把。燒火煮飯，草是主要燃料。體積大不經(jīng)燒，扭成把后便利些。

扭草把的器具我們稱它“絞子”。一家一個(gè)，用竹筒和鐵絲繃成，像古人用的弓箭。擰草把的動(dòng)作進(jìn)退搖擺，枯燥至極。奶奶頭上扎一塊毛巾，坐在草堆旁，握著草，我鼓著腮幫子，一百個(gè)不情愿，也違抗不得，就故意加些蠻力絞，惹得奶奶一陣呵斥。隔壁麗麗家吃商品糧，每月有定量的煤炭，麗麗從來(lái)不會(huì)為絞草把發(fā)愁。

刷清爽的草，最大的用途是搓草繩織草包?？棽莅幌窨椕?，只用幾根針。那時(shí)，家家戶戶都有一臺(tái)草包機(jī)，請(qǐng)專業(yè)的木匠師傅上門做成。一人高，一米多寬，形狀像機(jī)器人，笨拙得幽默，動(dòng)起來(lái)的哐當(dāng)聲，刺耳。

它的原理，似織布機(jī)。一根根草從兩頭喂進(jìn)去，一層層交叉壓緊。編成一張草皮后，再用手工縫成草包，賣到城市里防汛或者當(dāng)包裝袋用。當(dāng)年，販賣草包的生意人最先成了故鄉(xiāng)的萬(wàn)元戶。他們來(lái)往于鄉(xiāng)村和城市，見(jiàn)過(guò)大世面，在故鄉(xiāng)是受人崇拜的大人物。

長(zhǎng)大后，看過(guò)些文字，從沒(méi)有對(duì)這草包機(jī)的介紹，想來(lái)是故鄉(xiāng)的特產(chǎn)。編織草包的活，不是每個(gè)人都能做好。有的人編一輩子，那草包也不像樣，賣不出來(lái)好價(jià)錢。

不編織草包的人家，便搓草繩，賣給編草包的人家。一到放暑假，家家戶戶的孩子搓草繩，是故鄉(xiāng)的一道風(fēng)景線。

雨天，小伙伴們擠在秋秋家搓，一邊搓，一邊說(shuō)笑，一點(diǎn)不耽誤手頭的功夫。都是般般大的小朋友，自己屁股后的草繩沒(méi)有人家堆的高，是羞死人的事情。入夜，點(diǎn)起一盞油燈，一邊搓草繩一邊聽(tīng)大人們講故事。正說(shuō)到壇子鬼時(shí)，木門吱呀一聲，帶進(jìn)來(lái)一股風(fēng)，燈火東奔西跑，人影暗暗明明。情景交融，嚇得屏聲靜氣，不敢回家了。

有時(shí)，在戶外繞著一排排樹(shù)或者屋子搓。戶外繞著搓草繩，得把草分成一小把一小把，用水潤(rùn)濕，每次取一把夾在兩腿間。夾著草把的雙腿是蹣跚的，一邊挪，一邊搓，一邊說(shuō)話，有幾分像騎馬的架勢(shì)。誰(shuí)也不想落后別人，總要卯足了勁，和人平行才舒坦。一圈一圈，像蜘蛛織網(wǎng)。雞們玩餓了，跳起來(lái)啄那草繩上的碎谷殼。

下午，收工了，各人悠回各人的。一邊悠，一邊算計(jì)，這能賣多少錢，也或者打多少個(gè)草包。

稻草，還可以編草鞋。這是技術(shù)活，不是每個(gè)人都會(huì)。編織草鞋，以村為單位。這個(gè)好理解。村莊里有人會(huì)這門手藝，耳濡目染，容易產(chǎn)生興趣。近水樓臺(tái)先得月，學(xué)起來(lái)方便。夏天，農(nóng)人們挑擔(dān)子，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，路滑，沒(méi)有哪種鞋子能比草鞋耐滑。

村莊里有一個(gè)習(xí)慣，過(guò)年那幾天，不做任何農(nóng)活，包括放牛。也或者下大雪，牛沒(méi)法吃草。這幾天，就從草垛子上拉出一捆草，丟進(jìn)牛欄，讓它慢慢咀嚼?，F(xiàn)在想來(lái)，都覺(jué)得牛兒們好。累了一年的人們殺雞宰豬犒勞自己，而牛兒過(guò)年時(shí)，卻連青草都吃不上。

不。也不盡如此。這個(gè)世間，有些人，沒(méi)有人惦記，連牛都不如。想起故鄉(xiāng)的草垛，想起牛，也想起了水清袖著手奔走在寒風(fēng)雪地里的身影。

現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，草包機(jī)沒(méi)有了，草繩不用搓了，睡覺(jué)的床板上也不再墊枯草。家家戶戶煤氣爐，草把早就不扭了。田地里奔忙著“突突突”的收割機(jī)，割下的稻谷當(dāng)下就脫了谷粒。稻草，人們棄在田野，用它當(dāng)肥料?；蛘咭话鸦?，化為灰燼。流浪的人，再也尋不到溫暖的草垛。