一

1964年3月，一個(gè)周四的深夜。28歲的基蒂·吉諾維斯被殘忍殺害。當(dāng)時(shí)有38位鄰居目睹了她被兇手用刀捅死的整個(gè)過(guò)程，但沒(méi)有一個(gè)人報(bào)警。

很熟悉吧？來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》的著名報(bào)道，被無(wú)數(shù)文章引用過(guò)，尤其是需要批判人性冷漠的時(shí)候。

《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》的兩位作者卻引領(lǐng)我們?nèi)タ戳硪恍┵Y料和細(xì)節(jié)：襲擊發(fā)生在凌晨三點(diǎn)多，窗戶前，沒(méi)有人能看清具體發(fā)生了什么。也沒(méi)有38個(gè)人目睹兇殺發(fā)生，最多六七個(gè)而已。兇手在案發(fā)后的幾天，在同一個(gè)區(qū)的另一個(gè)住宅小區(qū)偷東西，引起了一位鄰居的懷疑，對(duì)方打電話導(dǎo)致兇手被捕。

人性真的如此冷漠嗎？還是當(dāng)時(shí)接受采訪的警察局長(zhǎng)和撰寫報(bào)道的記者更傾向于論證人性的冷漠？因?yàn)檫@對(duì)他們有利？

二

人性真的如此自私冷漠嗎？就像當(dāng)年某些經(jīng)濟(jì)學(xué)派所理解的，人是時(shí)刻圍繞物質(zhì)利益而行動(dòng)的“經(jīng)濟(jì)人”？

一群經(jīng)濟(jì)學(xué)家用一次次的“實(shí)驗(yàn)”證明了人類與生俱來(lái)的利己主義，開創(chuàng)了“實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”，推翻了有關(guān)“經(jīng)濟(jì)人”的傳統(tǒng)闡釋。

他們的觀點(diǎn)對(duì)嗎？新一代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在研究中發(fā)現(xiàn)這些實(shí)驗(yàn)是如此不靠譜。就像米塞斯所認(rèn)為的，物理學(xué)，化學(xué)這些科學(xué)可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)研究，但經(jīng)濟(jì)學(xué)不能。你把木頭扔進(jìn)水里，可以分析它會(huì)漂浮還是下沉；但你永遠(yuǎn)無(wú)法判斷把一個(gè)人扔進(jìn)水里會(huì)怎樣，更別提通過(guò)這一實(shí)驗(yàn)來(lái)得出什么定律。

三

和三十八個(gè)鄰居目睹一個(gè)女人被殺害一樣，津巴布韋的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)也作為案例被人們頻繁的引用，去證明“平庸之惡”，但那個(gè)實(shí)驗(yàn)其實(shí)也是錯(cuò)的。我的一位兄長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句非常嚴(yán)厲的批評(píng)：“心理學(xué)實(shí)驗(yàn)及建立在其基礎(chǔ)上的心理學(xué)都是垃圾。”

同樣的思路也適用于經(jīng)濟(jì)學(xué)。也許：建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)學(xué)（政治學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)……）都是垃圾。

人不是那根木頭，不是掉下來(lái)的蘋果?？梢栽凇霸囼?yàn)”中就得出所謂的“科學(xué)規(guī)律”。

這樣的思路令人震撼。然而，這正是《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》一以貫之的研究方法，不是刻意的質(zhì)疑、批判與標(biāo)新立異，而是面對(duì)權(quán)威、面對(duì)成見時(shí)問(wèn)一句：這是真的嗎？

就像經(jīng)濟(jì)學(xué)大師阿爾欽在上課時(shí)，總是喜歡問(wèn)那些“像是腦子沒(méi)發(fā)育好的人才會(huì)問(wèn)的”簡(jiǎn)單問(wèn)題，當(dāng)學(xué)生提及某名家的觀點(diǎn)時(shí)，阿爾欽總會(huì)習(xí)慣性的問(wèn)一句：你信他說(shuō)的嗎？

四

做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑。

這種一以貫之的方法，正是《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》最打動(dòng)我們的力量。你甚至不好將它歸類為經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物，這套書也可以換一個(gè)叫“深度調(diào)查”之類的標(biāo)題。書中的一個(gè)個(gè)篇章只是就一個(gè)個(gè)問(wèn)題展開研究。有些問(wèn)題甚至看上去很傻，很無(wú)厘頭，作者耗費(fèi)大量時(shí)間調(diào)查和研究的結(jié)果卻往往令我們瞠目結(jié)舌。

就像《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》的第一部中他們?nèi)パ芯俊岸矩溩拥氖杖胨健币粯樱昧撕芏嗄?，和黑幫成員們?cè)谝黄饛P混了很久。結(jié)論固然令人大開眼界，研究問(wèn)題的方法卻更給人以啟發(fā)。這就是為什么關(guān)于人的科學(xué)不能迷信實(shí)驗(yàn)。

在魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)的第二部中，他們又去研究了妓女的收入水平。

書中的一位妓女后來(lái)重返大學(xué)選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。這是命運(yùn)的神奇之處。不在那些數(shù)學(xué)模型之中，不在那些無(wú)聊論文之內(nèi)。

它一次次的讓我們驚訝，只是為了一次次的提醒我們不要被成見遮蔽，而是要問(wèn)一句：“這是真的嗎？”

然后，自己去想，自己去看。

五

這本書我其實(shí)已經(jīng)推薦過(guò)一次。但以前一直只知道第一部，不知道后面又出了三部。最近讀完了第二部，酣暢淋漓。忍不住再推薦。

閱讀讓我們?cè)庥鲞@個(gè)世界的神奇。但是那些更神奇的事情，愿每一位讀者朋友都能有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。

當(dāng)當(dāng)和淘寶都可以買到，邏輯思維出版的，制作精美，線狀版。鋪開做筆記也很方便。