梁思成曾有過兩次婚姻，他的第一個(gè)妻子，民國才女林徽因，在林徽因去世七年后，他與比他27歲的林洙結(jié)婚。她，便是今天文章的女主角。一般人看來，林洙不像林徽因那么有名氣，才情也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她，若說林徽因的人間四月天，那林洙不過是平常的人間煙火，可一點(diǎn)煙火，她溫暖了梁思成的后半生。

林洙長(zhǎng)得并不漂亮，如今去看她單獨(dú)留下的照片，她總是不自信地望著鏡頭，即使微笑，也帶著怯懦，一直以為她總是這樣，直到看到她和梁思成唯一的合照，泛黃的照片，那個(gè)時(shí)候，梁思成已經(jīng)老了，她也不再年輕，兩人就站在一起，她笑得像個(gè)孩子，定格的時(shí)候才覺得美。

只有在梁思成面前，林洙是不一樣的，她可以那么幸福，也可以那么美麗，而這一切，都源于她對(duì)梁思成的愛，在他身邊，無論福與禍，她都甘之如飴。

許多年前，林洙不過是個(gè)二十歲的小女孩，因?yàn)楦赣H想北上考清華要“先修班”，便寫信給老鄉(xiāng)林徽因，希望得到她的幫助，而當(dāng)年的“先修班”并未開班，林徽因看了信后，便請(qǐng)她每周到家里，親自輔導(dǎo)英文。一進(jìn)門，梁思成自然還認(rèn)識(shí)了林洙這個(gè)學(xué)生，不過，林洙和梁思成的初見，并不是在家里，而是在建筑系的樓道里，他見了她第一眼，便說：“這么漂亮的姑娘，一定是林小姐了。”這話，林洙記了一輩子，因?yàn)檫@一生，只有一個(gè)人夸過她的美，而梁思成肯定也是這樣，因?yàn)檫@一生，只有他懂得她的美。

雖然那時(shí)他們并沒有彼此的情愫，也不知道以后多少年，他們的命運(yùn)會(huì)糾纏在一起。由于之后的幾年里，他們各有各的生活，林洙結(jié)婚、離婚，梁思成也經(jīng)歷了林徽因的病痛和死亡。

林徽因去世五年來，梁思成郁郁寡歡，生活一團(tuán)糟，系里副主任吳良鏞先生要林洙幫梁思成整理資料，兩人一見若故，漸漸生出了情愫，兩年后，一封白紙黑字的信，梁思成送給了他——“想不到，此時(shí)此刻，你竟突然出現(xiàn)，打破了多年的孤寂，給了我莫大的快樂。千萬別一下子把它“收”回來呀！假如我正式向你遞交一份‘申請(qǐng)書’，不知你怎樣才能‘批’法？只是，我知道，我已經(jīng)完全被你俘獲！嚇壞了嗎？”落款是“心神不定的成”。從此，這層窗戶紙被打破，林洙在悲喜交加的復(fù)雜情緒中，接受了梁思成，沒有一句熱情洋溢的誓言，只有兩個(gè)決心榮辱與共，禍福相依的心。

但是，這對(duì)有情人卻沒有得到祝福，他們即將結(jié)婚的消息，轟轟烈烈，反對(duì)之聲四起。對(duì)此林洙非常委屈，幾乎所有反對(duì)者都是梁思成和林徽因共同的朋友，在他們心中，林徽因是人間仙子，她的光環(huán)未退，即使她過世，梁思成再娶也是背叛，特別是梁思成和林徽因的女兒梁再冰，甚至親自寫信反對(duì)兩人的結(jié)合，一時(shí)之間，林洙被推上了風(fēng)口浪尖，這對(duì)林洙來說非常不公平。

盡管如此，他們還是走到了一起，那時(shí)候，有人諷刺林洙“想當(dāng)建筑界的第一夫人”，但實(shí)際上，那只是一種惡意的猜測(cè)，因?yàn)榱咒ㄅc梁思成結(jié)婚之后，過著普通的生活，她并沒有因?yàn)樗凑醋韵?，她甚至因?yàn)樗艿饺碎g的冷遇。

四年后，文革爆發(fā)，災(zāi)難襲來，林洙一個(gè)弱小的女人，在此刻變得固執(zhí)固執(zhí)，用一個(gè)月六十二塊錢的工資，照看著一家六口；一直守在梁思成身邊——“也許我和他會(huì)一起被紅衛(wèi)兵打死，也許我會(huì)被兄妹疏遠(yuǎn)，也許會(huì)被子女遺棄，也許會(huì)被朋友們遺棄。我唯一能做的，只能是誠實(shí)地把絞索套在自己的脖子上?！睕]有她，以梁思成的氣性，恐怕活不了那幾年。

梁思成的兩段婚姻，一段是與林徽因的多年輝煌愛情，一段是與林洙的非議頗多，但風(fēng)雨相伴。

林徽因是他的最愛，可他一生、摯愛的也許是林洙吧。

林徽因是眾人眼中不染輕塵的女子，若是不是為了名利聲譽(yù)，她也不一定會(huì)選擇梁思成，否則，以后也不會(huì)對(duì)金岳霖動(dòng)心，那個(gè)在新婚之夜回答他“為什么選擇我”時(shí)，說“為什么要用一生來說”的女子，終究也對(duì)他說：“我很困惑，我同時(shí)愛上了兩個(gè)人”。

對(duì)林徽因的愛，他總是退后一步，求之不得，在與她的相處中，他要像世界上的人一樣仰望她。

可林洙不同，她的愛情樸實(shí)無華，讓他放心，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，只可惜這段愛情來得太遲了。

林洙的晚年，不過是住在一間簡(jiǎn)陋的小屋里，梁思成沒給她留房子，留給她的4000元存折，有一半是用來把兒子林哲調(diào)回北京，剩下的，她都沒動(dòng)。

梁思成死的時(shí)候，她才四十四歲，如果要改嫁也是可以的，可是她沒有。帶著孩子，她過了三十多年，日子苦得可憐，真是令人難以想象。

當(dāng)林洙白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，有人問她這些年來她得到了什么，她說：“他給了我快樂?！倍嗪?jiǎn)單的回答，她這一輩子，不管后人怎么評(píng)價(jià)，總歸是愛得肆意和盡興，即使命途多舛，也不負(fù)一生。