（這篇文章寫給我們心里的小孩，本文大部分圖片來自《小王子》）

小孩子是天生的哲學(xué)家，他們特別喜歡問「為什么」。

在國(guó)內(nèi)有一套著名的科普叢書叫《十萬個(gè)為什么》，曾經(jīng)給一代人種下了科學(xué)理想的種子。（作者之一葉永烈最近剛剛逝世了。當(dāng)年那些被他點(diǎn)燃的小孩子們當(dāng)中有一部分走上從事科學(xué)或科普工作的道路。）

這個(gè)書名經(jīng)常提醒我，這世界上確實(shí)有好多我們不懂的「為什么」一直就在那里等著我們。

what無法解釋W(xué)hy

有時(shí)候小孩的一個(gè)問題就把大人難倒了，以至于大人得靠一句「長(zhǎng)大了你就知道了」來打發(fā)過去。

但長(zhǎng)大了我們也往往不知道，并且?guī)缀跬浻心切﹩栴}了。

我們順利長(zhǎng)大，有一部分原因是我們遺忘了「為什么」，并且把省下的時(shí)間和精力用來處理「做什么」和「怎么做」。我們?cè)趯?shí)踐中成長(zhǎng)，越來越懂得了如何在無知的狀況下去行動(dòng)。

簡(jiǎn)言之，小孩子是「為什么」的生物，大人是「做什么」和「怎么做」的生物。

這讓我想起韓寒的一句名言：「小孩才論對(duì)錯(cuò)，大人只講利弊」。

小孩問出很多對(duì)大人來說都很深?yuàn)W的問題，其中的原因很簡(jiǎn)單。
我們對(duì)「what」和「how」的了解再多，也回答不了「why」的問題。

原因就像哲學(xué)家所說的，用「事實(shí)判斷」永遠(yuǎn)無法解釋「價(jià)值判斷」的問題。

機(jī)械宇宙

由大人所組成的世界更像是一個(gè)「How」的世界。一套由既定秩序安排好，盡量按部就班、高效達(dá)成目標(biāo)的世界。某種程度來說，它更接近于牛頓的世界觀。

于是，社會(huì)更像一個(gè)精密儀器。所有齒輪都有最適合它們的位置和運(yùn)作方式。

我們應(yīng)該做的就是發(fā)揚(yáng)「螺絲釘精神」，提倡干一行愛一行，各司其職，一絲不茍，不知疲倦。只要每個(gè)人都這樣，社會(huì)儀器就能萬無一失高效運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人自然也就能得到他們想要的生活。

這種世界觀很好的反映在工商管理、金融和教育等領(lǐng)域。

比如在金融領(lǐng)域，對(duì)沖基金教父雷·達(dá)里奧把全世界的金融環(huán)境稱作一個(gè)復(fù)雜的「經(jīng)濟(jì)機(jī)器」，橋水基金多年來一直在運(yùn)行一個(gè)模擬器，試圖模擬經(jīng)濟(jì)機(jī)器，以此預(yù)測(cè)市場(chǎng)，賺取回報(bào)。

至于在工商管理領(lǐng)域，我們都熟悉兩個(gè)詞，一個(gè)叫「人力資源」，另一個(gè)叫「人才市場(chǎng)」。我們開始把人當(dāng)做一種「資源」，當(dāng)做是一個(gè)企業(yè)的「資產(chǎn)」，這波操作其實(shí)也是這百來年內(nèi)而發(fā)生的。

但你細(xì)想，人怎樣做叫當(dāng)好一個(gè)螺絲釘呢？螺絲釘?shù)奶攸c(diǎn)就是特別「靠譜」，不做「無用」的事，不做「無用」的思考，不要「多余」的情緒，不知疲倦，不要太有個(gè)性，要像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的工具一樣稱手好用。

你真這樣做，你們公司的人力資源部和你的上司就會(huì)很開心。因?yàn)楣芾砟闾貏e輕松，只需要輸入一串指令，他們就能得到預(yù)期的結(jié)果，于是更傾向于重用你，因?yàn)槟憧孔V、好用。

這就是為什么一般所謂的精英、學(xué)霸、工作狂通常都比較像一個(gè)精確的機(jī)器。

在這樣的世界觀下面，我們對(duì)成功的定義就相對(duì)簡(jiǎn)單：做一個(gè)可預(yù)期的、動(dòng)作麻利、殺伐果決的標(biāo)準(zhǔn)化「工具人」。

越是以就業(yè)為導(dǎo)向的教育環(huán)境，教育領(lǐng)域就會(huì)越機(jī)械化、官僚化。因?yàn)樗鼈兊氖滓蝿?wù)不是培養(yǎng)人，而是大批量的制造社會(huì)機(jī)器所需的零件。

而這樣的社會(huì)所需要做的，就是贊美螺絲釘精神、宣傳愛崗敬業(yè)的職業(yè)道德、建議專業(yè)的事只交給專業(yè)的人做。你不要總問「why」，而要多想想「what」和「how」，辦法總比問題多。

后人說牛頓開創(chuàng)了工業(yè)時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)候即便多數(shù)人并不真懂牛頓理論。他們?cè)谌粘９ぷ髦?，比如他們制造器械的零件，都已?jīng)是按牛頓力學(xué)原理來計(jì)算設(shè)計(jì)的。（比如力矩的概念和計(jì)算方式）

整個(gè)工業(yè)時(shí)代，都可以稱為牛頓時(shí)代。
現(xiàn)代社會(huì)組織和運(yùn)行方式深受經(jīng)濟(jì)學(xué)理論影響。而被稱為經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖的、提出了《國(guó)富論》的亞當(dāng)斯密，實(shí)際上就受到牛頓思想的啟發(fā)。

亞當(dāng)斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論提出「看不見的手」，認(rèn)為無需政府干預(yù)的自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)就能有效為所有參與者帶來利益，就好象有一只吉祥慈善的看不見的手，在指導(dǎo)著整個(gè)經(jīng)濟(jì)過程。

這個(gè)比喻和牛頓「上帝之手」如出一轍，也和我們認(rèn)為只需要每個(gè)人各司其職，按部就班，社會(huì)整體就能良序運(yùn)轉(zhuǎn)的美好愿望如出一轍。

說明現(xiàn)代世界的運(yùn)作很大一部分依然深受牛頓機(jī)械論世界觀影響。

工具人間

在西方，第一個(gè)對(duì)這類問題有所洞察的人是馬克思·韋伯。

過去我們提起「現(xiàn)代」或者「現(xiàn)代化」總是滿心鼓舞的；我們認(rèn)為面向現(xiàn)代化的就是有光明前景的，而馬克思·韋伯打破了這個(gè)妄念。

他說先別高興，問題很嚴(yán)重！
韋伯被稱為現(xiàn)代思想的成年，因?yàn)樗瓿闪藘身?xiàng)任務(wù)：看清現(xiàn)代，反思現(xiàn)代。

現(xiàn)代社會(huì)和古代的一大變化，被韋伯稱為「祛魅」。古代的迷信和信仰被科學(xué)和理性的光芒一掃而盡，世界被去除了它的「神秘性」，現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出「理性化」傾向。

過去的人相信萬物有靈，相信冥冥之中有種神難以言說的神秘事物構(gòu)成了宇宙的整體秩序。而科學(xué)提供了一套可操作可檢驗(yàn)的方法和工具，它在根本上抵制一切神秘和超驗(yàn)的事物。這帶來了一個(gè)后果，就是古代那些無處不在的意義不見了。

它有點(diǎn)像圣誕節(jié)晚上，你親口告訴孩子并沒有圣誕老人從北極過來，沒有人會(huì)鉆進(jìn)煙囪往你的襪子里塞禮物。你收到的禮物，其實(shí)是爸爸媽媽買的……瞬間，這個(gè)小孩突然明白，他只是這個(gè)家庭的普通孩子，他和北極和遙遠(yuǎn)的時(shí)空和神秘的傳統(tǒng)不再有任何聯(lián)系，這個(gè)節(jié)日的意義是不是就黯然失色了呢？

又比如一對(duì)夫婦懷不上孩子，到醫(yī)院一檢查說他們不孕不育，那你到觀音廟去燒香拜佛也沒用了，最多就是買個(gè)保險(xiǎn)，真要出事還是會(huì)出事，是不是有一點(diǎn)殘忍呢？

我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最重要的是因?yàn)樗呀?jīng)被祛魅，它的命運(yùn)便是，那些終極的、高貴的價(jià)值，已經(jīng)從公共生活中銷聲匿跡。——馬克思·韋伯

這個(gè)祛魅的「夢(mèng)醒時(shí)分」對(duì)許多人來說在精神上是格外荒涼的。這就是現(xiàn)代性的境況，不管你高興也好，失落也罷，它都是我們要直面的真相。我們不再有制造意義的穩(wěn)定機(jī)制，現(xiàn)代性問題、現(xiàn)代人的精神危機(jī)根植于此。

夢(mèng)醒了，然后呢？

正如我們前面所說，「事實(shí)判斷」回答不了「價(jià)值判斷」的問題。
事實(shí)判斷就是「清華大學(xué)在北京」這樣一類問題。而價(jià)值判斷就是「清華大學(xué)應(yīng)該搬去上?！惯@類問題。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在無法逾越的鴻溝。事實(shí)判斷再多也無法解釋價(jià)值判斷的問題。

終極的意義和價(jià)值不見了，世界不在有神秘性，而科學(xué)和理性永遠(yuǎn)無法為生活的意義和價(jià)值提供答案，這帶來了「價(jià)值真空」，不再有通用的評(píng)價(jià)尺度，價(jià)值多元有好有壞。壞的是人們各執(zhí)己見，陷入「諸神之爭(zhēng)」。（韋伯用「神」表示我們每個(gè)人持有的價(jià)值觀和立場(chǎng)。）

韋伯把人的理性分為：價(jià)值理性和工具理性。
價(jià)值理性體現(xiàn)一個(gè)人對(duì)價(jià)值問題的理性思考，注意力集中在行為本身的價(jià)值和要不要去做；而工具理性不關(guān)心價(jià)值和目的，只關(guān)心達(dá)成目的的手段是不是最優(yōu)的。

前者是要不要做，是價(jià)值判斷，是Why；后者是做什么和如何做，是事實(shí)判斷，是What和How。

因?yàn)樵趦r(jià)值觀念上我們已經(jīng)失去了統(tǒng)一的評(píng)價(jià)尺度（世界被祛魅了，人只能為自己的選擇負(fù)責(zé)解釋），于是價(jià)值理性總有分歧，在具體的解決方案上，我們都更認(rèn)同工具理性計(jì)算出來的方案。

必然的結(jié)果是「工具理性」大行其道，成為整個(gè)社會(huì)的通用邏輯。社會(huì)越來越重視計(jì)算和效率，導(dǎo)致了社會(huì)的官僚化。

官僚制的自我組織遵循「非個(gè)人化」的原則：原則上，安排一個(gè)職位只看這個(gè)人能不能行使這個(gè)職位的功能。一個(gè)程序員，就看你寫程序的能力；一名銷售，就看你的銷售業(yè)績(jī)。

它的好處是：任人唯賢，以工作成績(jī)決定職位安排。遵循這種原則，能夠從大規(guī)模人群中相對(duì)快速、有效地選拔出需要的人才，提高人才的利用率，也推動(dòng)了公平競(jìng)爭(zhēng)。

與此同時(shí)，工具理性發(fā)展得太強(qiáng)大了，壓倒、淹沒了價(jià)值理性。「人生目標(biāo)」這種大問題變得太沉重也太困難了。于是我們犯了拖延癥，把目標(biāo)問題不斷向后推，先去加強(qiáng)工具和手段，轉(zhuǎn)到工具理性的邏輯上來。

大家想著先實(shí)現(xiàn)「財(cái)務(wù)自由」，再去追求「詩和遠(yuǎn)方」。

但在實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的漫長(zhǎng)過程中，關(guān)心的都是成本收益計(jì)算、效率最大化這些問題。結(jié)果是，這個(gè)漫長(zhǎng)的過程會(huì)反過來塑造我們自身，最后我們變得只會(huì)賺錢，賺錢也就足夠了。

賺錢這件事，本來是手段，最后卻變成目標(biāo)，把以前的目標(biāo)，以前的「詩和遠(yuǎn)方」給淹沒了。

我們使用工具去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，最后我們忘了目標(biāo)，迷戀上工具，變成徹底的「工具人」。

巴甫洛夫和狗

為了說明工具人的特點(diǎn)，再舉個(gè)例子。你聽過巴甫洛夫的條件反射實(shí)驗(yàn)吧。

巴甫洛夫喂狗的時(shí)候，會(huì)先搖一搖鈴鐺，然后再拿出食物。
剛開始巴甫洛夫的狗只有見到食物才會(huì)流口水。我們用邏輯表達(dá)一下就是：食物→狗（分泌唾液）

很快它發(fā)現(xiàn)只要聽到鈴鐺響起來，食物很快就會(huì)送到。于是在搖鈴鐺的瞬間，就開始流口水。

這時(shí)候情況就變成：食物→鈴鐺響→狗（分泌唾液），鈴鐺作為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的強(qiáng)化物，讓狗產(chǎn)生了對(duì)食物的聯(lián)想。

再然后，巴甫洛夫干脆在不喂食的情況下也搖起鈴鐺來。他發(fā)現(xiàn)即使不再喂食，只要一聽到鈴鐺聲，狗就會(huì)分泌唾液。

此時(shí)，狗已經(jīng)對(duì)鈴鐺產(chǎn)生條件反射：鈴鐺響→狗（分泌唾液）

這只狗已經(jīng)忘記初衷，或者說這只狗的「工具理性」淹沒了它的「價(jià)值理性」。雖然它還是需要食物，但此時(shí)給它搖鈴鐺的聲音往往也就足夠了，而且這樣還更輕松。

如果巴甫洛夫把鈴鐺送給這只狗，可能它會(huì)如癡如醉的搖個(gè)不停。

請(qǐng)想象一下，這個(gè)社會(huì)就是那只搖鈴鐺的手，而我們是巴甫洛夫的狗。

一開始我們只要滿足需求就會(huì)開心：需求滿足→開心。

后來出現(xiàn)了很多滿足我們需求而創(chuàng)造的工具和手段，于是變成：需求滿足→工具/手段→開心。

人們?cè)趯?shí)踐中馴化了自己，使得這個(gè)邏輯無形中變成了：工具/手段→開心

所以祛魅的夢(mèng)醒時(shí)分，我們當(dāng)中的一些人成為戀物癖、一些人成為工具控、大多數(shù)人變成了拜金教。

即便是求知，很多人都更傾向滿足于「工具型知識(shí)」，那些提供方法論和實(shí)用操作的東西。

比起空泛的道德說教和人生意義問題，我們當(dāng)然更喜歡這種實(shí)實(shí)在在、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的「穩(wěn)穩(wěn)的幸?！埂?/p>

我們變成了對(duì)「Why」不再好奇也不再追問，而是癡迷「what」和「how」的動(dòng)物。

工具理性因此大行其道，轉(zhuǎn)眼間你已身處在「工具人間」

然后在某個(gè)瞬間，你會(huì)被小孩子的一個(gè)問題給難倒。

然后在你老去的某一天，那些不斷被你拖后的問題，才會(huì)突然襲來。

也許到時(shí)你會(huì)后悔過去的一些判斷，也許你會(huì)恍然大悟，也許你還會(huì)美其名曰：突然看清了這世界，知道了天命。

但你也許不知道，你只是剛從「工具理性」的籠子里跑出來。

鐵籠里的小王子

《小王子》這部電影很多人看過，它所描繪的世界確實(shí)很像馬克思韋伯所說，是一個(gè)「現(xiàn)代的鐵籠」。

它不只是一個(gè)童話，而是整個(gè)人類現(xiàn)代化所遭遇的真實(shí)困境。社會(huì)的官僚化，讓它看起來就像牛頓世界觀一樣是個(gè)機(jī)械宇宙。

現(xiàn)代社會(huì)像一條流水線，社會(huì)中的每一個(gè)部門，從政府到企業(yè)，都是這個(gè)自我循環(huán)的流水線上的一環(huán)。個(gè)人，則是機(jī)器上最細(xì)小的一個(gè)零件。對(duì)于機(jī)器來說，它只關(guān)注零件能否正常發(fā)揮功能。個(gè)人的人格品質(zhì)、價(jià)值觀念、興趣愛好、審美趣味，這些與功能無關(guān)的因素，在理性計(jì)算的邏輯面前都要被忽略不計(jì)。

社會(huì)呈現(xiàn)出機(jī)器的屬性，人則被「非人化」，被看作是機(jī)器的零件，這種傾向成為了現(xiàn)代社會(huì)制度的基本特征，韋伯形象地把這種特征概括為「鐵籠」。

當(dāng)然你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)知道這一切沒有什么卵用。
「Why」的問題很難直接拿來處理「what」和「how」，它們依然是無法逾越的鴻溝。

小王子說「用心才能看的真切」，然而「心」是如此多元，不同的「心」所見難以統(tǒng)一。

價(jià)值多元化是現(xiàn)代社會(huì)的特征，從工具理性中走出來，思考價(jià)值判斷問題，你必然要遭遇價(jià)值觀的「諸神之爭(zhēng)」局面。

韋伯被稱為現(xiàn)代思想的成年，就在于他明確的意識(shí)到這兩條路必然的麻煩，你討厭它卻離不開，就是這個(gè)現(xiàn)代鐵籠的強(qiáng)悍之處。

那么，我們還有沒有第三條路？為這個(gè)已經(jīng)「祛魅」的、意義感缺失的世界找到出路。

這一切，《小王子》無法回答我們。

但我們知道每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)小孩，一個(gè)小王子。真正的問題不在于長(zhǎng)大，而在于遺忘。

我們必須善待內(nèi)心的小王子，善待小孩對(duì)大問題的好奇心，讓他永遠(yuǎn)帶著問題上路。

這樣，我們內(nèi)心的小孩才有機(jī)會(huì)真正長(zhǎng)大，找到第三條路。