打開另一個世界的大門，也許那把鑰匙就是分享，水墨畫家林曦不喜歡那些有所保留，有所禁忌的生活，那樣感覺手腳是被束縛的，不自由不能起舞的日子是對此生的辜負(fù)。就像公眾號“林曦的小世界”分享過好些展覽和樂事，關(guān)于文人愛花，愛造園子，愛收拾書齋，玩得不亦樂乎。

林曦老師喜歡傳統(tǒng)，師古但不拘泥于此，也會覺得過去與現(xiàn)在從不不曾對立或割裂，不同時代的?們都有自己的審美與時髦，但對于好?活的喜歡和由此生出的各種心思與創(chuàng)造力從來不不變。而“林曦的小世界”想要做的，也是學(xué)習(xí)并借?傳統(tǒng)的智慧，助力生出有趣也自在的、當(dāng)下的生活，希望能一邊學(xué)習(xí)一邊玩耍著，心平?和，慢慢成長。

最近林曦老師的書法線上課學(xué)到了《張猛龍碑》，提到了弘一法師當(dāng)初是如何在這個碑上用功的，于是這次“林曦的小世界”想與你說的故事是關(guān)于弘一法師，也是李叔同。

關(guān)于他，后世的人從來無不敬仰，又每每生出許多慨嘆。63年的人生，他憑自己的腳力，走出幾倍于世人的長度與高度來。

我們試圖去回顧他走過的路程，希望你不怕它漫長。

富貴時富貴

1880年10月23日，李叔同出生在天津，桐達(dá)李家的大宅。李家是津門富有的鹽商，桐達(dá)則是李家錢莊的字號。鏢局護(hù)送財物進(jìn)錢莊的時候，成箱成箱地卸在柜房，人進(jìn)人出，是頂熱鬧的場面。

做鹽商，財富來得很快，之于李筱樓，又有點(diǎn)晚。他50歲中進(jìn)士，后來和李鴻章往來熟識。兩個兒子，長子早逝，次子羸弱，之后，有了李叔同。20歲的妾室王氏生下他時，李筱樓已經(jīng)68歲。

李家老爺如何寶貝這個幼子，也只陪了他五年。來不及教育他，也沒有留下延續(xù)家業(yè)的錦囊妙計。但無礙李叔同長成世家子弟的標(biāo)致樣子，一邊受著嚴(yán)格的家訓(xùn)，一邊忘懷于同儕與聲色。

他的友人和老師都是天津的文人名士，終日與之盤桓，很快，詩詞書畫印無一不精。滿篇處世道理的《格言聯(lián)璧》，他早就念得很熟了，蘇東坡的精神，也在老師趙幼梅的教導(dǎo)下領(lǐng)會了，比如寫下的那句，“人生猶如西山日，富貴終如草上霜”。

話雖至此，富貴的時候，是須有富貴樣子的。他穿月色的長袍，要配紫色章絨的琵琶襟坎肩，求的是個顏色調(diào)和。

他給喜歡的事花錢，不加思慮。一次在信中，托友人從京都捎些篆隸帖來，直言“價昂無礙，千萬別忘！”又傾慕梆子坤伶楊翠喜，三五日去捧她的場。在家卻總是一人待在自己的書房里，很寡言。他?？磮蠹垼獣跃S新變法失敗的消息，又有激憤，結(jié)果到科舉的考場里針砭時弊，自然是落榜了。19歲那年，李叔同做了一個決定，攜母親、妻子一起去上海。家族，朋友，老師，津門才子的名聲，全都沒有帶走。

公子平生

后來的弘一法師是對豐子愷講道，“我從二十歲至二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時候?！?/p>

那五六年，便是在上海度過的。十里洋場，文人薈萃，李叔同一面侍奉母親，一面在南洋公學(xué)讀書。學(xué)校的總教習(xí)是蔡元培。

在學(xué)校，李叔同獨(dú)居一室，四壁都是書畫，那時的同學(xué)黃炎培回憶說，大家很樂意和他親近，他的風(fēng)度一貫地溫和靜穆。

靜穆的另一面，則是走馬章臺，在一眾名伶間酬唱流連。上海的聲色犬馬，是天津所不能比的。名妓的身價高，不是輕易能登樓入室，可李叔同是世家少爺，又有流不盡的才華，即席吟詩，送給當(dāng)時的才女名妓李萍香，已是司空見慣的戲碼。

還有很多的抒發(fā)，都投給了文社，滬上文人讀到他的文，又見到他的人，沒有不喜歡的。文壇領(lǐng)袖許幻園對他一見如故，直把李叔同一家請進(jìn)自己的城南草堂同住。

很快，又認(rèn)識蔡小香、張小樓、袁希濂，結(jié)成“天涯五友”，是滬上文壇的一段佳話。

隔著東洋立誓言

弘一法師心里最幸福的那段日子終結(jié)于1905年。母親去世后，26歲的李叔同把自己的名字改作李哀。

同一年，維系了一千三百多年的科舉制宣告結(jié)束，傳統(tǒng)世家子弟的仕途成了絕徑。鴉片戰(zhàn)爭以來，國門被迫打開，條約與戰(zhàn)爭不斷，當(dāng)時的中國已是圣賢書救不了的。

于是秋天，李叔同加入時下興起的留學(xué)浪潮前往日本。臨行前，作《金縷曲》，“二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？”結(jié)尾的六個字：“是祖國，忍孤負(fù)”，他向祖國立了誓。

李叔同在日本六年，把見識到的，學(xué)到的，悉數(shù)介紹回了中國。雖是在東京美術(shù)學(xué)校油畫系專攻西畫，但同時，也在學(xué)音樂、戲劇。于是，辦了中國第一份音樂刊物，發(fā)表了最早介紹西洋畫知識的文章，又開創(chuàng)了中國話劇。

他演話劇，不吝男扮女裝，為了演好《茶花女遺事》的女主角，剃掉小胡子，穿上白色拖地長裙，戴上卷發(fā)。上演《黑奴吁天錄》的時候，同在留學(xué)中的魯迅特意去看過。這是兩人殊異的人生里，距離最近的一次。

而他，衣著雖是高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、尖頭皮鞋，戴夾鼻眼鏡，“活像一個西洋人”，卻不似西洋人的風(fēng)流蘊(yùn)藉，倒是經(jīng)常一個人，在獨(dú)租的屋里寫寫畫畫。

來拜訪的友人，比約定時間晚五分鐘便閉門不見。和他最親近的是在日本娶的一位妻子。

1911年，李叔同攜日本妻子回國。時值辛亥革命前后，金融市場一片混亂，李叔同家的百萬資產(chǎn)，頃刻間蕩然無存。他去報刊工作，報刊倒閉后，來到杭州，在浙江第一師范學(xué)校教書。

后來，他只對學(xué)生吳夢非說過一次，“我在日本研究藝術(shù)時，決想不到自己會回來做一個藝術(shù)教師的?！钡x擇去做了，一直做了六年。

我們的李先生

李叔同的第一堂音樂課，給當(dāng)時17歲的豐子愷很深的印象。

大家聽說新來的老師出身高貴，還留過學(xué)，猜測他一定是時髦的公子哥扮相。結(jié)果走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)李先生高高的瘦削的上半身穿著灰色粗布袍子，早已端坐在講臺上了。

上下兩塊黑板已經(jīng)寫好本課所應(yīng)寫的東西，上課鈴響，他便站起來深深一鞠躬。多半同學(xué)的名字，他都叫得上來。

他上課常常看表，為的是讓課堂依照教案精密展開，課上的50分鐘，是一分一秒都不能浪費(fèi)的。

李叔同用這樣的態(tài)度來教音樂，同學(xué)們只覺得上音樂課，比上其他一切課更嚴(yán)肅。

六年里，李叔同開了六門課，都是圖畫和音樂相關(guān)的。他為方便同學(xué)們學(xué)習(xí)寫生，請了男子裸體模特到教室，這在中國還是頭一遭。還有幾十首學(xué)堂樂歌，都是在那時創(chuàng)作的，里面最有名的一首，叫《送別》。

學(xué)生們都稱呼他為“我們的李先生”，他是讓學(xué)生心生敬畏的。

和他共事的夏丏尊心直口快，最頑皮的學(xué)生卻說，“我情愿被夏木瓜罵一頓，李先生的開導(dǎo)真是吃不消，我真想哭出來。”

因?yàn)槔钍逋瑥膩碇皇窃谑潞罅粝聦W(xué)生，簡短的三句兩句，滿面和氣，輕而嚴(yán)肅地指正，再深鞠一躬。這般的溫而厲。

李叔同的話總是很少，他有些不善言辭?？蓪τ型那嗄辏且f的。

豐子愷記得很清，一個夏天的傍晚，李先生叫住他，用一貫的那種和氣的口吻對他說了幾句贊賞他圖畫天賦的話，結(jié)果那幾句話，“確定了我的一生?！?/p>

弘一法師直到62歲，他去世前一年，遇到在地里干活的慧田小和尚，依然和氣地教導(dǎo)他，可不能糊里糊涂地混下去，糊里糊涂地混下去是很可惜的，是自己糟蹋了自己。這是我對你的一點(diǎn)希望。

這期盼里，總有幾分自己。

留下張猛龍

李叔同出家前，送出的物品里，有他全部的碑帖，但唯獨(dú)留下了《張猛龍碑》。

那是他自幼時便臨的碑。篆隸楷行草，他是每一樣書體，都下過功夫的。12歲時寫篆字，每天要寫500個。法師后來說，“篆書、隸書乃至行書都要寫，樣樣都要學(xué)才好；一切碑帖也都要讀……學(xué)了一個時期以后，才可專寫一種或?qū)懸惑w?！?/span>

一一苦練后，他筆下很有魏碑的風(fēng)貌，但在魏碑的奇崛跌宕里，是獨(dú)屬于他的渾樸厚實(shí)，還有一份安詳。

他早年的字，“于海外已能使洛陽紙貴”、“雖片紙人亦視如瑰寶”，出家之后，書名愈甚，求字者更多。

皈依弟子葉青眼覺得可惜，人們多是來求字的，少來求法。弘一笑了，“我的字即是法，居士不必過為分別?！?/p>

法師說，自己晚期所示之字，“平淡、恬靜、沖逸之致也?！比~圣陶先生用“蘊(yùn)藉有味”四個字來形容，“有時有點(diǎn)像是小孩子所寫得那么天真，但一邊是原始的，一邊是純熟的，這分別又顯而易見?！?/p>

而最終一切的分別，是不可說也不爭地，歸于蘊(yùn)藉了。

他看小朋友寫的楹聯(lián)，便說小朋友的書法，他比不上。

后來專研弘一書法的黃福海，當(dāng)年第一次去拜見法師時，緊張得不敢動，也不敢出聲，只好呆呆望著。法師看出了他的尷尬相，便用哄小孩的語氣，很輕松地笑著問他：“我會寫字，你要我寫字嗎？”

于是就開始寫了。

緣緣與護(hù)生

弘一法師的僧臘是二十四年。

豐子愷說，這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底。

他是李叔同在俗時的高足，29歲生日當(dāng)天，又拜弘一法師為皈依師，有這兩重的緣，當(dāng)時滬上的文人都說，豐子愷成了弘一法師的影子。

是影子，便想追隨，但兩人相聚時間最長的一次，只是法師在豐子愷家中小住的一個月。那一個月后來成為豐子愷“豐富的回想的源泉”。

兩人總是在蒼茫的暮色中談話，一直談到窗外的灰色的天空襯出法師的全黑的胸像，隨后他便歇息了。

豐子愷的“緣緣堂”堂號，便是在那時得來的。在弘一法師見證下，豐子愷在佛像前的供桌上連抓兩次鬮，兩次都是個“緣”字。

抗日戰(zhàn)爭里，豐子愷一路逃難，緣緣堂便隨他而遷。得知法師圓寂的消息時，他正在準(zhǔn)備舉家遷到重慶。那一刻，并沒有驚惶與慟哭。

有人說他沉默，未曾作出一點(diǎn)表示。他后來只道，“我的驚惶與慟哭，在確定他必有死的一日之前早已在心中默默地做過了?！痹付鲙熅米∈篱g，又明知不可得之，這一片心，誰又真正知曉呢。

抗戰(zhàn)勝利后的第二年，豐子愷來到弘一在南普陀寺的故居，看到了法師曾手植的楊柳。回家后便畫了一幅畫，題了詞：“今日我來師已去，摩挲楊柳立多時”。

但兩人的緣緣，并未因法師的圓寂而告終。使之維系下去的，是那部《護(hù)生畫集》。

最初，豐子愷是想把它作為恩師的五十歲壽辰紀(jì)念。第一集是50幅，轉(zhuǎn)年，法師六十壽辰，便作60幅。

前兩集，是由豐子愷繪圖，弘一法師題詩并書寫，“實(shí)為今生最后之紀(jì)念”。

法師還提議，不如以此類推，等到他百歲時作百幅，護(hù)生畫集功德于此圓滿。

彼時是1939年，豐子愷于流亡之際回信道，“世壽所許，定當(dāng)遵囑”。

于是，在后來的年歲里，他顛沛流離，他也一貫到底了。

最后的百幅，是挨著猛烈的批斗，每天凌晨四點(diǎn)起，偷偷畫出來的。

歷經(jīng)46年，《護(hù)生畫集》最終于1973年完成，比法師的百歲誕辰提前了七年。兩年之后，豐子愷便去世了。

二一老人

58歲那年，弘一法師給自己起了一個名字，叫“二一老人”。

一事無成人漸老，一錢不值何消說。

世上的人，都盼著自己做的事能夠成功，弘一卻說，我只希望我的事情失敗。因?yàn)槭〔煌隄M，才能督促自己努力用功。

就在同一年，他還寫信請人幫忙置備一本英語小冊子，準(zhǔn)備溫習(xí)英語呢。

李商隱的那句“天意憐幽草，人間重晚晴”，他是很喜歡的，便有時也把自己喚作“晚晴老人”。他覺得夕陽的顏色很美，人的一生里，應(yīng)是黃花晚節(jié)最為重要。

在一則遺訓(xùn)中，他說自己生平不敢忘懷《論語》里的一章，曾子為教導(dǎo)學(xué)生，引用《詩經(jīng)》的三句：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。如此行事，便知道自己從今往后，是不會受到刑戮的。

一生是如此，身后的事亦然。

圓寂前幾日，法師已經(jīng)不怎么進(jìn)食，卻還在寫字。

他寫下叮囑，他入龕之后，要記得為填龕腳的碗里加水，以免螞蟻?zhàn)呓?，焚化時傷害到無辜生命。

訃告已經(jīng)提前寫好了，是昔年所作的偈：

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問余何適，廓爾亡言。

華枝春滿，天心月圓。

到時，填上日期便可寄出了。收到的人，自會懂得。

又安慰悲從中來的妙蓮居士：“仁者不必悲傷。古德云：‘去去就來！’回入婆娑，指顧間事耳?！?/p>

1942年10月10日下午，弘一法師在一張信稿的背面，寫下最后的“悲欣交集”四字。

三日后，法師圓寂在泉州，他的晚晴室里。

據(jù)說，李叔同出生時，曾有一只喜鵲，銜一根松枝飛入產(chǎn)房。之后的63年人生里，李叔同，也是弘一法師，始終帶著它。弟子葉青眼向法師頂禮告別，起身抬頭，看到一根松枝，掛在弘一頭頂上方的灰墻。