有的作家，只需要一部作品，就能流芳百世。曹雪芹是中國古典文學，一個特殊的存在。《紅樓夢》一出，誰與爭鋒？曹雪芹身上至少可以囊括兩個世界級作家的能力。他具有普魯斯特敏銳的目光和巴爾扎克的洞察力。他對林黛玉深刻的描寫，堪稱意識流。他構(gòu)建了一個立體的，龐雜的世界，能和巴爾扎克對社會描寫的廣闊程度一較高下。

在林黛玉身上，曹雪芹傾注了大量的筆墨和心力?！都t樓夢》的主要人物里，高大上的賈母，只是一個權(quán)力的代表人物。曹雪芹很少描寫她的內(nèi)心世界。同樣，賈府的二號人物王熙鳳，她的性格往往是外化的，很少觸及內(nèi)在靈魂。通過多角度，多事件，把王熙鳳展現(xiàn)得很立體很豐滿。但王熙鳳依然是粗線條的，沒有能觸動人心的東西。

黛玉的一生，充滿著悲情的色彩。作者對黛玉內(nèi)心世界的描寫，時時處處。剛進賈府的黛玉，見賈府的規(guī)矩和自家不同，因此事事在意，處處小心。生怕做錯一件事，說錯一句話。不管賈府的人怎么看，一開始，黛玉就感到自己走入了別人的地盤。她清醒地認識到：哪怕生活多奢華，待遇多優(yōu)厚，那種寄人籬下的感覺，是難以抹去的。

曹雪芹還原了一個貴族小姐豐富的心靈世界。既不拔高，也不貶損，忠于現(xiàn)實地呈現(xiàn)出來。寶玉挨打后，黛玉一夜沒睡，流淚到天亮的那種無比牽掛。黛玉重病，偷聽到丫鬟說寶玉和什么知府的女兒訂親時的絕望；繼而，偷聽到寶玉訂親只是個謠傳。原先的自暴自棄，突然間變成和樂的神態(tài)。

盡管黛玉是個有性格缺陷的女子，但作者依然濃墨重彩地寫她的種種情狀。仿佛曹雪芹才是黛玉的知己，而不是寶玉或者紫鵑。也許最能體悟黛玉復(fù)雜多變內(nèi)心的，恰恰是作者本人?，F(xiàn)實里一定有這么一個容華絕代，病態(tài)如西施的美女，曾經(jīng)讓曹雪芹無限神往，又無法近距離接觸，讓他夢魂顛倒，不能自已。

黛玉大限將至的那段時間，作者寫了她的幻覺、幻聽，一個接著一個的夢，足以和普魯斯特對人內(nèi)心世界的細膩描寫相媲美。

黛玉是一個有著強烈生命欲望和愛情欲望的女子。作為才女，她心思的深度和廣度，她的敏感多疑，她對愛情的執(zhí)著，都是其他女子望塵莫及的。黛玉是一個沒被世俗污染的美玉，是本色出演。曹雪芹將她陰暗的或者詩意的，怪癖的或者荒誕的心理，一一呈現(xiàn)出來。

如果說，大觀園的女子為了生存，為了應(yīng)對復(fù)雜的人際關(guān)系，大都戴著面具，唯有黛玉是真實的。身處世俗，戴著面具活著不易，而沒有面具活著其實更難。曹雪芹就是要寫一個沒有面具的女子，他的愛恨情仇，她的悲歡離合。貫穿整個作品的是寶玉。后半部，黛玉離世而去?？伤龔奈措x開，作者總會用另一種方式，讓她復(fù)活。她的魂魄，似乎一直伴隨著大觀園的草長鶯飛和風花雪月。

一部人物眾多的小說，作者最鐘愛的人物只有一個，那就是黛玉。

巴爾扎克的小說，號稱百科全書，他對廣闊社會的描寫，對社會和人性的批判，空前絕后。曹雪芹在《紅樓夢》里寫了732個有名有姓的人物，沒有姓名而有稱謂者243人。兩者合起來，近一千人。對于一部小說來說，是一個嚇人的數(shù)字。在中國四大名著里，只有《紅樓夢》堪稱當時社會生活的高度復(fù)原，是一部野史。其中的每一個人物后面，幾乎都有一個鮮活的人物經(jīng)歷做鋪墊。

社會生活描寫之廣，人物之多，瑣碎生活的千頭萬緒，只有世界一流的天才作家，超級巨匠，才有可能通過一部小說，將這一切安排得妥帖。據(jù)說巴爾扎克一生寫了91部小說，但曹雪芹憑一部《紅樓夢》就能和巴爾扎克平起平坐。

曹雪芹至少擁有普魯斯特對心理描寫的精湛技巧，至少擁有巴爾扎克般對現(xiàn)實社會高度的分析能力。這樣的人，是千百年來的一個意外。曹雪芹也許是上天派來的使者，來完成普通人無法完成的、一個艱苦卓絕的任務(wù)。