來看看江湖中流傳的這個段子，猜猜是誰的杰作？

氣功大師對我發(fā)功，問我有感覺嗎？我搖搖頭。大師朝我靠近了一點，又發(fā)功，問我有沒有感覺，我說沒有。

大師再一次靠近發(fā)功，問我這回有感覺了嗎？我說：“有了！我感覺你摸到了我的大腿?！?/p>

其實這不是段子，是真事。

這個喜歡把生活過成段子的人，就是著名書畫大師、教育家、國學(xué)大家啟功。

和他各種高大上的身份和頭銜相映成趣的，是他那越老越“不正經(jīng)”的生活態(tài)度。

謙卑使人高貴

雖然啟功是大師中的大師，既通國學(xué)，又懂鑒定，詩、書、畫堪稱三絕，還是個博士生導(dǎo)師。但是啟功卻特別謙虛，從來不高高在上。

甚至，他連自己原來的姓“愛新覺羅”都放棄了，自稱“姓啟名功”。

一方面，啟功更欣賞自立自強，不愿意沾祖宗的恩澤。

另一方面，年輕時和親貴們打交道的經(jīng)歷，讓他不愿意做一個裝模作樣的貴族，而更愿意做一個萌萌噠、低姿態(tài)的動物。

和啟功在一起，你很少能聽到他正兒八經(jīng)地說話，相反你會聽到一串串和動物有關(guān)的俏皮話。

如果你當面叫他大師，他會兩手做出獅吼狀，朝你吼上兩聲，接著說：“我不是大師，我是大獅子?！?/p>

有時，他又說自己最多是個員外郎，意思是說自己不過是個閑散人員。但他似乎又覺得自稱員外郎也有點裝模做樣，又改口說：“園外狼就是動物園外面的狼，哎呀，狼不能跑出來，應(yīng)該是園內(nèi)狼?！?/p>

啟功不僅日常講話時三句離不了動物，就連給學(xué)生上課，也從不擺架子，而是越發(fā)像一只動物。

他給學(xué)生講古漢語音韻時，特意學(xué)起了驢叫：“嗯啊，嗯啊——”最后再加兩個響鼻：“特特……”。

一時間，學(xué)生笑得前仰后合，靈魂出竅。他等學(xué)生緩過神來，慢悠悠地說：“‘嗯’是平聲，‘啊’是上聲，長嘶的那一聲‘啊’是降調(diào)，是去聲，‘特特’的響鼻是入聲?！?/p>

啟功并非在嘩眾取寵，而是力爭把古奧的內(nèi)容講得深入淺出。

他曾經(jīng)和語言學(xué)家王力專門討論過驢叫和音韻的關(guān)系，王力告訴他，另一位語言學(xué)家陸志韋也曾說過驢有四聲，但不如啟功闡述得這么具體。

所以，啟功的課堂堂爆滿，連外系都有不少人來蹭課。

下了課，學(xué)生常常跑到講臺上模仿他的樣子，臺下的人則哄堂大笑。

換了別人，身為講臺上的教師，又有貴族的身份，聽到學(xué)生模仿他，大概會覺得受到了冒犯。

而他呢，卻覺得這是一群可愛的學(xué)生。再說了，如果學(xué)得像，就說明學(xué)生聽明白了。他高興還來不及呢，哪里會有怨言。

表面看來，啟功言必稱動物，似乎太“不正經(jīng)”，有失為人師者的風范。而且，他這種不怕冒犯的態(tài)度似乎過于謙卑。

然而，一個真正內(nèi)心高貴的人，一定是一個不怕被冒犯的人。

蘇格拉底說過：“謙卑，是藏于土中甜美的根，所有崇高的美德，由此發(fā)芽滋長?！?/p>

這個世界上，無數(shù)人一心追求高貴，給自己披上一層又一層凜然不可侵犯的鐵甲?？墒牵赡軇e人一個不經(jīng)意的動作，一句無心的話，就能讓他撕下優(yōu)雅高貴的假面，暴露出脆弱空虛的靈魂。

而啟功卻恰恰相反。他的“不正經(jīng)”，他的謙卑，本意是不要炫耀，不要有優(yōu)越感。然而，這發(fā)自內(nèi)心的謙卑卻讓他越發(fā)顯得高貴，越發(fā)讓人肅然起敬。

曾經(jīng)滄海難為水

啟功在輔仁大學(xué)美術(shù)系做過助教，也曾教過大一新生的國文課。我們前面說到，他講課特別風趣。他那種“沒正形”的講課方式，讓他的學(xué)生對他簡直是著了迷。

美術(shù)系和國文課的學(xué)生，以女生居多，于是啟功身邊便會不時響起銀鈴般的笑聲。

與此同時，關(guān)于啟功和女學(xué)生戀愛的風言風語也多了起來，有些甚至傳到了啟功的夫人章寶琛那里。

不過，章寶琛對這些傳言總是付之一笑，從來不當回事。

《詩經(jīng)》上說：“有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮，善戲謔兮，不為虐兮！”

意思是說，寬厚平和，說話詼諧而不借此傷害別人，這才是貴如金錫、潔如圭璧的美君子。

在啟功的心里，“不正經(jīng)”是為了自黑，而不是為了諷刺別人；“沒正形”從來都是為了友好幽默，而絕不是為了放浪撩撥?？梢栽溨C，但絕不可以猥瑣。

正因為如此，不管傳言多么繪聲繪色，啟功的夫人都不相信。四十年的相濡以沫，不是幾句傳言能破壞得了的。

只可惜，就在啟功事業(yè)即將起飛之時，寶琛卻因病離世。

臨終前，一向內(nèi)斂的寶琛和啟功開起了玩笑：“我死了以后，一定要找個人照顧你！”

“我一個糟老頭子，就你不嫌棄，誰瘋了傻了看上我呀？”

“要不我們打賭？”

“賭就賭！”

結(jié)果，寶琛前腳剛走，說媒的人后腳就跨進了啟功的家門。甚至有些人沒經(jīng)過啟功同意，直接帶著女方就跑到啟功家里來了，弄得他哭笑不得。

啟功曾在一首打油詩里調(diào)侃這事：“從茲疏親近友紛紛來，介紹天仙地鬼齊家治國舉世無雙女巧匠?！?/p>

這么多候選人，啟功會不會挑花了眼？

不會，因為他一個也沒挑，全回絕了。

但有些熱心人還是不死心，他只好打著哈哈，說：“我老了，沒基礎(chǔ)了?！笨扇思疫€是不依不饒，說：“總不能一點基礎(chǔ)也沒有了吧？”

這話問得相當尷尬，但啟功面不改色地說道：“只有基，沒有礎(chǔ)了?！闭f完，對方終于不說話了。

有人可能會說，這些話可不像正經(jīng)人說出來的。其實，啟功也是實在被煩得沒辦法了?；蛟S因為他一向隨和，所以導(dǎo)致別人得寸進尺，步步逼問，啟功只好如此應(yīng)對。

那些所謂的熱心人并不明白，啟功只是言語幽默，并不是耐不住寂寞。

所以盡管啟功已經(jīng)把話說死了，但還是有人懷疑啟功金屋藏嬌，竟然推開啟功臥室的門直闖而入。

然而，他們失望了，那里并沒有俏佳人，卻只有單人床。

原來，啟功已經(jīng)把當年和寶琛共眠過的雙人床，換成了孤零零的單人床。

大家終于明白，對于啟功來說，說話可以“不正經(jīng)”，做人絕不可以不深情。

所以啟功一直說：“等我死了，要把我和寶琛合葬，我們來世還做夫妻?！?/p>

話雖這樣說，可閻王爺卻不肯輕易收他。

生固欣然 死亦何憾

啟功有“二不怕”，一不怕病，二不怕死。

有一次啟功去醫(yī)院抽血，抽完以后，他見護士拿著試管晃來晃去。他就問護士為什么晃，護士說：“您的血脂太高，不晃的話很快就會凝固的，您以后得少吃肉啊?！?/p>

啟功不說話，可心里終歸不樂意。巧的是，他的好朋友趙樸初正好也來抽血化驗，啟功就和他說了這事。誰知道趙樸初說：“我吃了一輩子素，可血脂也是高啊。”

這下可把啟功樂壞了，說：“看吧，我就說和吃肉沒什么關(guān)系嘛?！?/p>

所以他以后還是該吃就吃，以至于有一回病了，醫(yī)生要給他輸液，他急了：“輸什么液！人家還要請我吃羊肉泡饃呢?！?/p>

當然啟功還是會乖乖輸液，但是他依然藐視病魔。

他還專門寫過一首名為《病》的打油詩：

想英雄豪杰，焉能怕死，渾身難受，滿口“無妨”。

啟功真的不怕死嗎？其實他也怕的，他害怕死了以后，聽不到別人贊美自己的悼詞。于是他和幾個好友一琢磨，干脆現(xiàn)在就聽！

就這樣，大家輪流躺下來，聽別人致悼詞。

眾人一個個都躺得老老實實，輪到啟功時，他卻突然“詐尸”，騰地站起來了。大家嚇了一跳，忙問他干嘛，他說：“你們說得太好了，我太感動了，我要致答謝詞！”

啟功不僅擔心死后聽不到悼詞，還擔心看不到自己的墓志銘，于是就在66歲那年，自己寫好了墓志銘：

面微圓，皮欠厚。

妻已亡，并無后。

喪猶新，病照舊。

六十六，非不壽。

八寶山，漸相湊。

計平生，謚曰陋。

身與名，一齊臭。

盡管啟功做好了面對死亡的萬全準備，閻王爺卻遲遲不來。他一鼓作氣活到了93歲，直到90歲還在發(fā)表著作呢。

或許正因為啟功對待死亡是如此“不正經(jīng)”，如此豁達與幽默，就連閻王爺也無可奈何，不得不讓他三分。

細說起來，啟功的一生苦澀多于甜美。襁褓中失去父親，孤苦窮困；中年恰逢禍亂，壯志難酬；老年時好容易成名，妻子又突然離他而去，并未留下一兒半女。

但我們卻很難在他身上找到頹廢和抱怨，很難看到嚴肅和古板。

相反，他總是一副“不正經(jīng)”的樣子，越老越不肯向世俗屈服，越老越像個赤子。

王蒙說過：淚盡則喜。嬉笑之中，仍然可以看到那莊嚴赤誠的靈魂。

啟功就是這樣的靈魂——永遠有趣幽默，永遠莊嚴赤誠。