|
與我一起做一個(gè)愛學(xué)習(xí)、愿成長(zhǎng)的人 閱讀全文約需7分鐘 在烏鎮(zhèn)“偶遇”老狼： 人生何處不相逢 文/晏凌羊 1 第一次從電視里看到烏鎮(zhèn)的美景，是在黃磊、劉若英、李心潔主演的電視劇《似水年華》里。那還是2003年，我才上大二。 那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)友不像今天一樣追求“政治正確”，大家能接受劇中的“英”來烏鎮(zhèn)一趟就愛上了長(zhǎng)期在烏鎮(zhèn)生活的“文”，最后又回到了既有生活軌跡中的“劈腿”故事。 《似水年華》的劇情，想必很多人都忘記了。如果讓徐志摩來講述這個(gè)故事的話，他或許會(huì)將故事里發(fā)生的一切，濃縮到這首叫做《偶然》的詩里：
《似水年華》拍得非常文藝，臺(tái)詞也說得特別和緩。那時(shí)候的黃磊還不是愛說話的大叔，而是儒雅內(nèi)斂、欲言又止的“文藝青年”模樣。 據(jù)說，20萬字的《似水年華》劇本，是黃磊一筆一劃在稿紙上寫出來的，寫完后他整整減重20斤。 他跟劉若英說，成功的事，我可以找其他人一起做，你愿意跟我一起承受可能的失敗嗎？ 劉若英二話不說，提著行李投奔了他。
▲回憶總是泛著光的 劇中的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)清凈、古舊、霧氣氤氳，非常適合發(fā)生些什么故事。 黃磊和劉若英在電視劇中演繹的，無非是一個(gè)關(guān)于“既然無法愛，那么唯有放”的故事。正因?yàn)椤胺畔隆北取熬鹑 备y，所以放下才顯得更難得，更體面。只有這樣，當(dāng)我日后轉(zhuǎn)身回望相遇的那座橋時(shí)，才能不覺悲涼。 因?yàn)椤端扑耆A》這部劇，烏鎮(zhèn)這座小鎮(zhèn)的名字就印刻在了我心里。 我再次被烏鎮(zhèn)驚艷，是因?yàn)槟滩鑴⑷粲⒌囊粍t廣告宣傳片。 ▲劉若英的氣質(zhì)，在娛樂圈是獨(dú)一無二的 在宣傳片里，劉若英依然是一頭清湯掛面的黑發(fā)，依舊睜著一雙透亮的黑曜石般的眼睛，卻神奇般地保留了某種“少女感”。 宣傳片里，烏鎮(zhèn)的“靜”和劉若英的“凈”，給我留下了深刻的印象。 來了烏鎮(zhèn)，我才明白：也只有溫暖、文藝、知性的“奶茶”劉若英才能詮釋安靜、文藝、霧氣氤氳、帶有點(diǎn)“烏托邦”味道的水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。 劉若英與黃磊在烏鎮(zhèn)合作完成了電視連續(xù)劇《似水年華》，后來又陸續(xù)在烏鎮(zhèn)拍攝了《心中有鬼》《張愛玲—她從海上來》等劇作。她的氣質(zhì)是文藝的，干凈的，安靜的，傷感而溫暖的。 這么多年來，她低調(diào)謙和，認(rèn)真努力，非常愛惜自己的羽毛，從來沒有曝出過任何丑聞。她的氣質(zhì)，與烏鎮(zhèn)的氣質(zhì)完全吻合。烏鎮(zhèn)選她做代言，再合適不過。 ▲從2007年到2017年，她的笑容更幸福了 2 參加工作13年，我走南闖北，“路過”不少古鎮(zhèn)。 歷史悠久的貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)、安靜秀氣的廣西黃姚、名滿天下的廣西桂林、質(zhì)樸厚重的山西平遙、具有濃郁嶺南特色的廣東赤坎、清新淡雅的江西婺源、精致溫馨的蘇州同里、民族風(fēng)情濃厚的貴州千戶苗寨、靈秀雋永的湘西鳳凰以及人聲喧囂的重慶磁器口、貴陽青巖…….至于云南大理、麗江的古城古鎮(zhèn)，因?yàn)榈靥幚霞?，我更是熟悉得不能再熟悉了?/span> 中國古鎮(zhèn)旅游景點(diǎn)，大多呈現(xiàn)“千鎮(zhèn)一面”的效果：地面都是青石板路、建筑都是木瓦房、到處是小橋流水和依依垂柳、夜晚掛著大紅燈籠、街巷賣的都是雷同的工藝品，甚至連古鎮(zhèn)里播放的音樂都是一致的。 ▲我一直認(rèn)為古鎮(zhèn)配紅燈籠很惡俗，總讓我出戲地想起電影《大紅燈籠高高掛》里那句臺(tái)詞：“今晚四院點(diǎn)燈！” 還有一些古鎮(zhèn)，因?yàn)檫^度開發(fā)，商鋪林立，無特色旅游商品泛濫，當(dāng)?shù)氐奶厣惋L(fēng)格蕩然無存……. 早在幾年前，在一場(chǎng)主題為“中國文化旅游品牌發(fā)展”的高峰論壇上，中國古城與文化研究院院長(zhǎng)林鵬就曾表示，中國有2000多座已開發(fā)或正在開發(fā)的古鎮(zhèn)，但讓人記住的不超過八座。 好在，烏鎮(zhèn)似乎是一個(gè)例外。 烏鎮(zhèn)的例外，正在于它也商業(yè)化，但是“商業(yè)化”得小心翼翼。這里沒有大紅燈籠高高掛，沒有從義烏小商品批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)來的所謂“特色旅游產(chǎn)品”，它絕不販賣愛情和“艷遇”...... 行走在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的街巷中，哪怕這里也是人山人海，但你依然能感受到的它的“靜”和“凈”。 街道、水道干干凈凈，廁所沒有異味，這種潔凈在古鎮(zhèn)中非常難得。沒有了街邊叫賣聲的嘈雜，你可以安安靜靜地感受這里的舊時(shí)光。
當(dāng)別的古鎮(zhèn)還在販賣爛大街的工藝品、艷遇、古鎮(zhèn)偽文化時(shí)，烏鎮(zhèn)卻難得地保留了“從前慢”的生活場(chǎng)景。 怨不得有人會(huì)在T桖上寫“烏鎮(zhèn)不值得，余生皆假期”，因?yàn)樵跒蹑?zhèn)短暫停留兩日，也會(huì)讓你產(chǎn)生一種“回到江南”的感覺。 不流俗，是烏鎮(zhèn)給我的第一印象。 烏鎮(zhèn)給我的第二個(gè)印象是，它文藝到了骨子里。 這就不得不提兩個(gè)人、一件事。 這“兩個(gè)人”，一個(gè)人是茅盾先生，一個(gè)便是木心。 茅盾先生是我喜歡的作家，他就是烏鎮(zhèn)人。在烏鎮(zhèn)，你可以看到茅盾（沈雁冰）出生與成長(zhǎng)的故居、讀書的私塾與書院、登高望遠(yuǎn)的文昌閣、安息的墓地，甚至還有他筆下的林家鋪?zhàn)?、唐代銀杏與昭明書院，可以參觀茅盾紀(jì)念館、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)褂[館……
▲單就《子夜》這部小說的文學(xué)成就來講，茅盾先生就可以不朽。先生臨終前將遺產(chǎn)捐出來25萬，設(shè)立了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)已成為國內(nèi)最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。大家想一下，是1981年的25萬啊。2011年起，因?yàn)槔罴握\先生的捐助，此獎(jiǎng)獎(jiǎng)金由5萬提高到50萬（話說你羊的奮斗目標(biāo)就是這個(gè)了，哈）。
▲位于烏鎮(zhèn)的茅盾紀(jì)念館，這次去我沒找著，下次再來探尋。 另外一個(gè)文化名人，便是木心。 木心原名孫璞，生于 1927 年，祖上是烏鎮(zhèn)大戶人家。16 歲之后，他離開家鄉(xiāng)，曾在上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)油畫，后又轉(zhuǎn)到林風(fēng)眠門下研究中西繪畫。
▲木心的畫作高度寫意，像是水中沙畫。高明的畫師，追求的從來不是畫得像。 文革時(shí)期，木心曾三度被囚，所有作品皆被毀，三根手指慘遭折斷。 文&革時(shí)期，他被囚禁在潮濕的防空洞中，但他竟以寫檢討為名，討來紙張，用一點(diǎn)點(diǎn)偷藏起來的稿紙密密麻麻寫了60多萬字的作品。
▲館內(nèi)不讓拍書稿，我上網(wǎng)找了一張，實(shí)物字體真的就這么小。 在木心美術(shù)館，當(dāng)我看到他寫的那些幾乎要用放大鏡才能看清的、密密麻麻的蠅頭小字，內(nèi)心感動(dòng)不已。
▲木心真的是文藝到骨子里的一個(gè)人。作為一個(gè)積極的悲觀主義者，我特別贊同木心說過的一句話：“現(xiàn)代中國人不懂得悲觀。說到底，悲觀是一種遠(yuǎn)見。鼠目寸光的人，不可能悲觀。生命是什么呢？生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！?/span> 1982年木心去美國定居，他曾在報(bào)紙上說此生不再回烏鎮(zhèn)。 1999年，烏鎮(zhèn)人陳向宏回到故鄉(xiāng)，開始籌備烏鎮(zhèn)的旅游公司，他決心邀請(qǐng)木心回到故鄉(xiāng)。經(jīng)過好幾年的勸說，木心于2006年回到國內(nèi)。五年后，他逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。
▲木心一開始筆名叫牧心，有“給心放牧”之意，后來嫌“牧”字筆畫太多，索性改為木心。他說，名字不過一個(gè)符號(hào)而已，最好沒啥意義。 木心與國內(nèi)文藝界沒啥聯(lián)系，所以他成名比較晚，甚至是在烏鎮(zhèn)聲名鵲起之后，他的名字才為國人所熟知。 “你再不來，我就要下雪了”“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”等金句，就是出自他的筆下。 如今，木心和木心美術(shù)館已經(jīng)成為了烏鎮(zhèn)的一個(gè)文化符號(hào)。
▲木心臨終臥床期間，看了美術(shù)館設(shè)計(jì)方案后，喃喃地說：“風(fēng)啊、水啊、一頂橋?！?/span> 很多人去到烏鎮(zhèn)，就是為了去感受一下木心，去看看不完全因他而建的木心美術(shù)館。 烏鎮(zhèn)也因?yàn)槌隽嗣┒芟壬湍拘南壬?，而“文藝”到了骨子里?/span> 3 烏鎮(zhèn)的文藝，還體現(xiàn)在“一件事”上。 這件事，便是每年都有機(jī)會(huì)上頭條新聞的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。 2013年，黃磊與賴聲川、孟京輝以及烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏共同發(fā)起烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，試圖為自己和這座小鎮(zhèn)帶來新的奇跡。 到我參加的這一年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經(jīng)舉辦了六屆，在國內(nèi)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至火到了一票難求的地步。 今年戲劇節(jié)剛一開票，媒體票就已經(jīng)被全數(shù)“秒”光，我幸運(yùn)地“撿”到一張盧璐姐轉(zhuǎn)給我的戲劇票，坐第一排看完了話劇《櫻桃園》。
▲話劇《櫻桃園》里的兩位青年演員，演得很賣力。觀眾能近距離感知到他們的氣息、情緒，看到他們額頭上滲出的汗水。 話劇原著是契訶夫，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來自天津人藝。故事講述的是一對(duì)兄妹被迫出賣祖?zhèn)鞯臋烟覉@的故事。哥哥終日酗酒，好吃懶做，由于不會(huì)經(jīng)營，欠下了大筆債務(wù)。妹妹被渣男騙光錢財(cái)回歸故里后，依然貪慕虛榮。莊園仆人兼農(nóng)奴的兒子“蘿卜心”靠種罌粟發(fā)家，收購了莊園?？吹阶詈笠荒粫r(shí)，我還是有點(diǎn)眼眶濕潤(rùn)的。 看完話劇，我發(fā)了這樣一條微博：
“總需要一條街道，可以觸摸你來時(shí)的路；也總需要一些舞臺(tái)，暗示你如何撐離存在的彼岸。”陳向宏在微博中這樣寫道。 這也是我參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的感受。 遠(yuǎn)離塵世的喧囂，坐在這樣一個(gè)江南水鄉(xiāng)的劇院里，感受一場(chǎng)與自己靈魂的對(duì)話，對(duì)于現(xiàn)代人來說的確是很難得的一件事。 更難得的是，在烏鎮(zhèn)的街頭巷尾，你都可以感受到“戲劇無處不在”。有人在街巷間表演，有人在烏篷船上表演，有人在水上戲臺(tái)表演……你是觀眾，同時(shí)也是這幕戲劇中的“演員”。
▲烏鎮(zhèn)街頭戲劇，人在戲中游。人生本就是一場(chǎng)大舞臺(tái)，所有人都是戲子。你在街頭看戲，別人看著正在看戲的你。你路過別人的人生，別人也路過你。 史航老師在跟我們座談時(shí)，也說到了這一點(diǎn)：“一切都充滿戲劇性，而身處其中的每個(gè)人都是戲劇中的一部分”。 你以為你只是在看戲？ 不，你是在參與別人的人生，也讓別人參與你的人生。 話劇和戲劇是高度寫意化、自由化和富有想象力的藝術(shù)。在影視劇的沖擊下，其受眾狹窄。除了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，我們當(dāng)真很難在其他地方看到小眾藝術(shù)如此被關(guān)注。 烏鎮(zhèn)每年花那么多的價(jià)錢辦這樣一場(chǎng)盛世，一方面是希望能挖掘到更多熱心戲劇事業(yè)的年輕人，讓中國戲劇得到傳承，一方面也是希望能形成一種帶有引力的戲劇磁場(chǎng)，讓人們了解戲劇、喜歡戲劇。 畢竟，生活除了眼前的茍且，還應(yīng)該有詩與遠(yuǎn)方不是？詩和遠(yuǎn)方，如果在茍且的現(xiàn)實(shí)中難以找尋到，那我們就去戲劇里找。至少，在看戲的那一刻，你是放松的，自由的，遠(yuǎn)離世俗煩惱，接近夢(mèng)想烏托邦的。 每年到了戲劇節(jié)的時(shí)候，國內(nèi)眾多明星大咖就云集在這里，也許，你會(huì)不經(jīng)意間在哪個(gè)街角的咖啡館遇見自己愛慕已久的明星。
▲留了新發(fā)型的黃老師
▲史航、馬伊琍和周黎明 這次參加戲劇節(jié)，我有幸與著名影評(píng)人史航老師和著名歌手老狼對(duì)話。
▲史航老師背著一個(gè)上面寫了“我樣樣都懂的”的帆布袋，打扮得活像舊時(shí)一個(gè)教書先生。 我問了他倆同一個(gè)問題：“本次戲劇節(jié)的主題為‘容’，您對(duì)這個(gè)主題有什么看法？” 老狼回答（大意）：容，有“海納百川”之意。在烏鎮(zhèn)，你可以看到傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、民族的、世界的。它是包容的，也是融合的。
▲因?yàn)槊看蝡o照都有大量網(wǎng)友嘲笑我丑我胖，生怕我自己不知道似的（其實(shí)我一直很有自知之明的啊，反正又不是靠臉吃飯）。這回，我干脆很體貼地把自己臉遮住了，哈。我問了狼哥四個(gè)問題，還跟他說，上次見你是15年前，當(dāng)時(shí)你來我大學(xué)簽售，可我那會(huì)兒吃飯都得貸款，所以跑天橋買了一張五塊錢的盜版碟找你簽……15年了，感謝你的歌聲陪我們走過飛花逐月的青春。 關(guān)于“容”這個(gè)主題，史航老師的答案另辟蹊徑，（大意）是：除了戲劇節(jié)宣傳的“有容乃大”“兼容并蓄”“虛心能容”等意思外，“容”還有“容顏”“容易”之意。在這里，你能看到烏鎮(zhèn)的容顏、演員的容顏、自己的容顏。在這里，烏鎮(zhèn)不是少數(shù)人的烏鎮(zhèn)，戲劇也不是少數(shù)人的藝術(shù)，一切都變得“唾手可得”。
▲戲劇節(jié)隨處可見的穿黃色衣服的“小天使” 或許，這兩個(gè)答案也正是無數(shù)文藝青年、文藝中年和文藝?yán)霞一镌敢庖淮斡忠淮卧賮頌蹑?zhèn)、再來參加戲劇節(jié)的原因之一吧。 離開烏鎮(zhèn)前夜，我獨(dú)自走到一座橋頭坐了良久。當(dāng)時(shí)已是午夜十二點(diǎn)，大批游客已經(jīng)撤離。街巷幽幽，槳聲燈影，有人在風(fēng)里唱?jiǎng)⑷粲⒌摹逗髞怼?。站在橋上看著眼前的點(diǎn)點(diǎn)微光，我忽然有點(diǎn)傷感。
記得剛采訪完老狼時(shí)，一個(gè)工作人員跑來跟我說：“你說你上次見老狼已是十五年前，不知道怎么的，我也覺得又是感動(dòng)又是傷感…….” 年華似水，匆匆流過。多少回憶，只能輕描淡寫。往日的金戈鐵馬、殺伐征戰(zhàn)，我們很容易忘記，現(xiàn)今所能記住的，不過就是一點(diǎn)舊時(shí)光。你曾聽過一首什么歌，曾和誰誰一起看過一部什么戲，又曾和誰誰誰在一起牽手走過哪一段水鄉(xiāng)古橋…….. 人活到最后，所惦念的東西，也不過就是那點(diǎn)愛，那點(diǎn)“詩與遠(yuǎn)方”。 天下沒有不散的宴席，卻又是人生何處不相逢。我們跋山涉水所追尋的，也不過就是要與過去的自己重逢吧？ 最后，很想把《似水年華》結(jié)尾的那一段臺(tái)詞分享給大家：
愿你也一樣。 全文完 歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā) 這是最好的鼓勵(lì) 一點(diǎn)碎碎念： 烏鎮(zhèn)還是值得一去的。我喜歡烏鎮(zhèn)，但骨子里還是更熱愛麗江。烏鎮(zhèn)這一趟，讓我對(duì)麗江有點(diǎn)“恨鐵不成鋼”。如何把老祖宗給后人留的東西保護(hù)好、利用好，是一門大學(xué)問。建立起美譽(yù)，需要很多年；而毀掉一個(gè)城市的名聲，幾件事就夠了。希望國內(nèi)“千鎮(zhèn)一面”的現(xiàn)象少一些吧。感謝閱讀，我們相約明天見。ps：微信又改版了，若擔(dān)心羊羊的公眾號(hào)被淹沒，請(qǐng)記得加星標(biāo)哦。按照以下這個(gè)動(dòng)圖操作就可以啦。
關(guān)注「晏凌羊」 |
|
|
