一起做一個(gè)愛學(xué)習(xí)、愿成長的人

閱讀全文約需8分鐘

那個(gè)好不容易攢了點(diǎn)錢就主動(dòng)跑去結(jié)扎的農(nóng)村男人

文/晏凌羊

今天農(nóng)村系列真實(shí)故事的主角，名叫錦叔。錦叔是個(gè)農(nóng)民，家里有好幾個(gè)弟兄，他排行老三。在兄弟幾個(gè)中，他是長得最帥的一個(gè)，卻也是性格最木訥的一個(gè)，木訥到旁人都覺得他很無趣。

那時(shí)，大家提起錦叔，都只記得他的綽號(hào)“錦木頭”，甚少有人能想起他的真實(shí)名字。村里很多人甚至擔(dān)心，他可能根本找不到老婆，可后來錦叔還是出人意料地早婚了，和隔壁村的繡姨。

錦叔和繡姨結(jié)婚時(shí)，村里人就說他們倆是天生一對(duì)，因?yàn)樗麄兠种懈魅∽詈笠粋€(gè)字，剛好組成“錦繡”二字。據(jù)說是兩家父母在他們結(jié)婚前還去合了婚，算命先生說錦叔和繡姨的八字很“合”。

錦叔皮膚黑，長得人高馬大的，而繡姨皮膚白，長得很小巧玲瓏。錦叔像一座山，巍峨偉岸；繡姨像一條小河，旖旎秀麗。兩個(gè)人站在一起，用現(xiàn)在的話來說，就是“黑白配”、“有最萌身高差”。

婚前，錦叔和繡姨并沒有談過戀愛，雙方的父母一撮和，兩人就定親了、結(jié)婚了。繡姨的身體不是很好，常年喝中藥，但錦叔并沒有嫌棄她，還是歡天喜地地娶了她。

錦叔和繡姨結(jié)婚后，經(jīng)常一起去農(nóng)田里干活，一起去街市上趕集，一起去湖邊打漁，一起去拜訪親戚，幾乎要活成了“連體嬰”。

那些年，農(nóng)村夫婦中，感情好的沒幾對(duì)。絕大多數(shù)夫婦，隔三岔五就吵架、打架，鬧離婚，鬧離家出走，日子過得雞飛狗跳，只有錦叔和繡姨夫婦倆，永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語地跟對(duì)方說話，很少紅臉、怨懟。

繡姨有一回在地里收割黃豆時(shí)暈倒了，嚇得錦叔扔了鐮刀就把她背去了村子里的小診所。醫(yī)生給她做了身體檢查，問她是不是懷孕了，讓她去大醫(yī)院確認(rèn)。

錦叔停下一切農(nóng)活，馬上帶著繡姨去了醫(yī)院，大醫(yī)院確認(rèn)繡姨懷孕后，錦叔就沒有再讓繡姨下地干過一天活。

繡姨懷孕四個(gè)月的時(shí)候，下體出血，被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生查了她各項(xiàng)身體指標(biāo)，說她心臟有問題，其實(shí)并不適合懷孕。現(xiàn)在又胎盤前置，如果執(zhí)意要生下這個(gè)孩子，就必須全程臥床保胎。

錦叔問繡姨：“你要生么？”

繡姨看了看錦叔說：“生。不管多難，我都要為你生一個(gè)孩子。”

據(jù)說當(dāng)時(shí)錦叔抱著繡姨哭了很久。

錦叔和繡姨并沒有太多錢，沒法在醫(yī)院住很久。在繡姨的再三堅(jiān)持下，錦叔只好帶著繡姨回家保胎了。

繡姨出院以后，就被錦叔當(dāng)成皇太后“供”了起來。他不讓她干任何體力活，甚至連提一小袋米都不行。有一回，繡姨在家里閑不住，給終日在農(nóng)田里忙活的錦叔做了一頓非常豐盛的飯菜，錦叔回來后，不但不高興，反而把繡姨罵得狗血噴頭。

那是錦叔和繡姨婚后第一次吵架，也是兩人在一起那么多年里的唯一一次吵架。

在農(nóng)村，婦女生孩子大多只是請(qǐng)產(chǎn)婆來，很少有住去醫(yī)院待產(chǎn)的，因?yàn)榍罢吲阕o(hù)方便且花費(fèi)很少。在我小的時(shí)候，就聽說有個(gè)農(nóng)村男人因?yàn)槠拮与y產(chǎn)卻放棄送醫(yī)院，最后導(dǎo)致妻子難產(chǎn)而死，僅僅因?yàn)樗歪t(yī)院要花大錢，而他覺得重新娶一個(gè)老婆為自己生孩子更容易。

繡姨快臨盆的那幾天，錦叔早早就把她送去了醫(yī)院。為此，他找親戚朋友借了好多錢。

借他錢的朋友說：“女人生個(gè)孩子就跟母雞下蛋、母豬下崽似的，哪有那么嬌貴？從古至今，沒見過哪個(gè)爺們兒像你一樣，對(duì)個(gè)要生孩子的娘們兒這么緊張。醫(yī)生最擅長嚇唬人了，不然他們靠什么賺錢？”

錦叔就笑笑：“醫(yī)生說馬虎不得，那我們就不該冒險(xiǎn)。”

錦叔那會(huì)兒未必知道繡姨生孩子會(huì)面臨多大的風(fēng)險(xiǎn)，他只是把醫(yī)生說的話全部聽了進(jìn)去，并盡自己所能給繡姨提供最好的生產(chǎn)條件。他東拼西湊借來一些錢，把繡姨送進(jìn)了小鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

繡姨生孩子那天，錦叔全程守候在產(chǎn)房外面，緊張得差點(diǎn)尿褲子。

女兒咕咕落地，由護(hù)士抱著出來，錦叔就看了一眼，然后焦急地詢問起繡姨的情況來。

繡姨的情況不大樂觀，孩子生出來以后就大出血，把醫(yī)生搞得束手無策。

農(nóng)村地區(qū)的醫(yī)院，往往離血站很遠(yuǎn)，一遇到產(chǎn)婦大出血，基本上是束手無策。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院，錦叔大吼：“快啊，快??！”

那會(huì)兒的小鎮(zhèn)醫(yī)院，根本沒有救護(hù)車，想借用醫(yī)院的車的話還得走審批程序，錦叔二話不說直接跑院長辦公室給院長跪下了。

從小鎮(zhèn)去到最近的好一點(diǎn)的醫(yī)院需要一個(gè)多小時(shí)，錦叔把孩子扔給親戚，就跳上了醫(yī)院的車，還抓上了一個(gè)醫(yī)生隨行。

車開到半路，繡姨開始神志不清，呼之不應(yīng)，面色蒼白，四肢濕冷，流出來的血浸濕了半條褥子，隨行醫(yī)生說她的血壓都已經(jīng)測(cè)不到，進(jìn)入休克狀態(tài)。

錦叔握著繡姨的手，一遍遍喊她的名字，急得在車上嚎啕大哭。

好在，一切有驚無險(xiǎn)。

繡姨順利被推進(jìn)了縣醫(yī)院的手術(shù)房，動(dòng)了四個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，她的命總算保住了。

繡姨后來跟我媽說，她做手術(shù)的四個(gè)小時(shí)期間，錦叔寸步不離地站在門外等著消息，也沒心思吃飯、喝水，就這么干等著。

那會(huì)兒的手術(shù)室門口根本沒有座椅，他也沒心情去借板凳，就這么一直站著，在離她最近的門等候著她。

繡姨住院住了一個(gè)多月，錦叔也因此債臺(tái)高筑。為了省錢，他每天只吃兩頓飯，去菜市場(chǎng)撿別人挑剩的爛菜葉回來煮了吃，可他給繡姨做的飯菜，每天至少有一頓葷腥。

繡姨脫離生命危險(xiǎn)后，錦叔把女兒接過來和繡姨相聚。他們給女兒取了一個(gè)充滿希望的名字——錦繡，取錦叔和繡姨名字中的最后一個(gè)字組合而成。

錦繡過三歲生日的時(shí)候，錦叔一高興，就帶著她去參加縣里的搖獎(jiǎng)活動(dòng)。

那會(huì)兒的搖獎(jiǎng)，跟現(xiàn)在彩票中獎(jiǎng)的形式不大一樣，無非就是一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，獎(jiǎng)針指向哪兒，就是中什么獎(jiǎng)。

錦叔非常罕見地中了一等獎(jiǎng)——一臺(tái)彩色電視，他意猶未盡地再參與了一把，又中一臺(tái)電視。出獎(jiǎng)人微笑著說“恭喜”，背地里卻氣得直想罵娘。

如你所知，像類似的搖獎(jiǎng)，幾乎都是有貓膩的，而那天錦叔卻像是瞎貓碰上了死耗子一般，破了出獎(jiǎng)人的“局”。

那時(shí)候，彩色電視剛剛推出市場(chǎng)沒幾年，在農(nóng)村地區(qū)更是時(shí)興玩意兒，一般人家根本買不起。錦叔以差點(diǎn)把出獎(jiǎng)人搞破產(chǎn)的方式中了兩臺(tái)彩電，這在當(dāng)?shù)貛缀醭闪艘粯洞笮侣劇?/span>

有人出高價(jià)買他一臺(tái)彩電，他賣了，得了的錢馬上去還了因?yàn)槔C姨生孩子住院而欠下的債。

另外一臺(tái)彩電，他放在家里，招呼街坊鄰居來看連續(xù)劇《射雕英雄傳》，等大家看上癮了，他開始收門票，還向前來看電視的村民兜售小零食……

很多人看到這里，一定會(huì)覺得錦叔不厚道，怎么村民們來他家看個(gè)電視他都要收門票？

這種事兒，只能說“有求就有供應(yīng)”吧。

錦叔之所以這樣都能賺到錢，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影在農(nóng)村已完全沒什么市場(chǎng)，農(nóng)村休閑娛樂方式單一，電視劇作為剛剛走進(jìn)千家萬戶的時(shí)興玩意兒，擁躉眾多，錦叔也算是趕上一個(gè)小風(fēng)口了。

趁大家看電視的當(dāng)兒，錦叔就兜售些瓜子、烤紅薯之類的零食，后來他索性在家里搞了個(gè)雜貨店、燒烤攤?？赐觌娨暎牖丶业娜司椭苯踊丶?，不想回家的人就坐下來喝喝酒、吃吃燒烤，聊聊劇情。

錦叔發(fā)覺兜售這些東西比收門票賺錢，后來干脆免門票了，于是，來他家看電視的人就越來越多。人多了，錦叔就不愁沒錢賺。

錦叔賣的東西，經(jīng)常以次充好，酒是勾兌的，煙是冒牌的，有時(shí)候就連水果糖、面條都是改了生產(chǎn)日期的。有意思的是，他有時(shí)候賣真貨，有時(shí)候賣假貨，旁人也不好太過質(zhì)疑他，只以為他進(jìn)貨的時(shí)候被批發(fā)商給忽悠了。

錦叔從來都不是完人。他的好，幾乎全給了繡姨。繡姨是他心尖上的人，讓他為她粉身碎骨都可以，而其他人，在他心里的分量就輕多了。

就這樣，錦叔慢慢還清了債務(wù)并攢下了一筆小錢。

攢下來點(diǎn)小錢的錦叔做的第一件事情，不是把錢花掉，也不是擴(kuò)大投資，而是跑去縣醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。

他的想法很簡單：女兒錦繡已經(jīng)長到了六歲，而繡姨生孩子吃過的苦頭已經(jīng)嚇到他了，他不想讓她再懷孕，再闖一次鬼門關(guān)。

事實(shí)上，為了節(jié)育，當(dāng)時(shí)繡姨已經(jīng)“上了環(huán)”（在體內(nèi)植入異物：節(jié)育器）。在農(nóng)村，這是成本最低、避孕效果最好的節(jié)育方式，當(dāng)時(shí)所有的農(nóng)村節(jié)育婦女都是這樣做的，從來沒有人覺得有什么不妥。

雖然上了環(huán)，可繡姨后來還是意外懷孕了一次，接著很快就自然流產(chǎn)了，而繡姨的身體更顯虛弱了。

或許是繡姨生錦繡那一次嚇到了錦叔，又或許是繡姨后來的那次意外懷孕和流產(chǎn)讓錦叔意識(shí)到繡姨的身體經(jīng)不住這么折騰，他二話不說跑去醫(yī)院把自己給結(jié)扎了。

男性做結(jié)扎手術(shù)，在今天一線城市很多男性看來都是心理上無法接受的一件事，可在二十幾年前的農(nóng)村，錦叔卻做了這件事。而且，你要知道，他和繡姨只生了一個(gè)孩子，那個(gè)孩子是女兒。

一時(shí)間，錦叔成為全村人的討論對(duì)象。

那時(shí)，關(guān)于男性結(jié)扎，農(nóng)村人了解不多，人們講起錦叔，只說他自我閹割了，變太監(jiān)了，變“娘娘腔”了，從此絕后了。

錦叔去到哪兒，都被人戳脊梁骨，不僅男人覺得他不“爺們兒”了，連女人也覺得他“太過沖動(dòng)”。

如今，我每次想起錦叔，總會(huì)想起他的這個(gè)“偉大”的決定。當(dāng)時(shí)他要承受多大的輿論和心理壓力，可他還是去做了這件事情，為了繡姨，只為繡姨。

命運(yùn)賞賜錦叔和繡姨這對(duì)夫妻最幸福美好的時(shí)光，只有十年。

錦繡十歲那年，和小伙伴們一起去湖邊游泳，不幸溺水而亡。繡姨聽聞女兒的死訊，哭得昏死過去，被送去醫(yī)院搶救了三天。這起事故，讓錦叔一夜之間長出了好多白頭發(fā)。

失去了愛女的錦叔和繡姨，不知道怎么挨過了那段難捱的時(shí)光的。

村里有人同情他們，也有人笑話他們：“當(dāng)初非要做結(jié)扎手術(shù)，這下慘了吧？獨(dú)生女沒了，現(xiàn)在想生孩子都生不了了?！?/span>

錦叔聽聞這樣的言論，當(dāng)著眾人的面大發(fā)雷霆：“再生出來的孩子，誰能替代錦繡？你們都給我聽好了，即使沒有錦繡，我也還是會(huì)去做結(jié)扎！”

錦叔說這話時(shí)，我也在。我看到繡姨怯生生站在他身后，不停扯他袖子。錦叔一甩胳膊，大聲跟繡姨說:“你怕什么？什么是真爺們兒？不舍得讓自己媳婦兒受苦的男人才是真爺們兒！”

我知道，他這話是說給大家聽的。那時(shí)我已上初中，思想深處已隱隱約約有了一些男女平等的意識(shí)，聽他說這樣的話，當(dāng)時(shí)我好想給他鼓掌，但看著周圍人詫異不解地看著錦叔的目光，我只是悄無聲息地站到了繡姨的身后。

我上大學(xué)的時(shí)候，繡姨得病去世了，據(jù)說是得了肝癌。錦叔抱著她的靈牌為她守夜，長跪不起。繡姨下葬那天，頭發(fā)花白的錦叔哭得站都站不起來。

錦叔沒有殉情，也沒有再娶。他養(yǎng)了幾頭牛，沒事兒就去山上放牛。今年，他養(yǎng)的一頭母牛罕見地生了一對(duì)雙胞胎牛寶寶，他給那頭牛的牛角上扎了一朵紅花。

這次回家，我聽說他占用了集體公用的水庫，把那個(gè)小水庫四周圍蔽了起來，在里頭養(yǎng)了好多魚，有時(shí)候還放閘賣灌溉水。

有人說他占用公家的東西謀私利，很不厚道；也有人說，他也挺可憐，集體的水庫現(xiàn)在大家也不常用了，再說他也已經(jīng)很老了，隨他去吧。

我知道的，錦叔從來都不是一個(gè)完人，更不是一個(gè)道德模范。

他是有缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和劣根性的，但正是這些他人格中不大好的部分，讓他區(qū)別于偶像劇中那些“癡情男主角”的完美人設(shè)，成為了一個(gè)有錯(cuò)有對(duì)、有血有肉的鮮活個(gè)體。

錦叔的確干過一些損人不利己的事兒，可他對(duì)繡姨的情感卻是實(shí)打?qū)嵉?、不摻假的?/span>

你知道在普遍不尊重女性、重男輕女思想嚴(yán)重的農(nóng)村地區(qū)，錦叔是一個(gè)怎樣特別的存在么？

也許在父母輩眼里，錦叔是一個(gè)“做事沖動(dòng)，不給自己留退路”的失敗男人，但不知道有多少農(nóng)村女孩子，都曾在心底里暗暗發(fā)誓：長大以后要嫁一個(gè)像錦叔那樣對(duì)待老婆的男人。

他的存在，讓我們看到了女性的婚姻還可以有另外一種樣式：原來女人可以不被丈夫打罵，不必承受丈夫朝三暮四、尋花問柳，身體嚴(yán)重不適可以不必下地干活，你的丈夫會(huì)傾盡所有守護(hù)你的健康、挽救你的生命，會(huì)為了不讓你再吃身體上的苦頭而在你們只生了一個(gè)女兒的前提下主動(dòng)去做結(jié)扎手術(shù)……

這是進(jìn)入婚姻中的女性應(yīng)該享有的最基本的幸福保障，但如你所知，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村地區(qū)，能做到的男人寥寥無幾，而錦叔是其中的異類，是男人中的戰(zhàn)斗機(jī)。

這次回老家，我看到錦叔蹲在水庫旁邊撒網(wǎng)。他已經(jīng)老了，背已經(jīng)弓了起來，滿頭稀疏的白發(fā)被風(fēng)吹得七零八落，還穿著繡姨當(dāng)年織給他的薄毛衣。

有人問他：“大夏天的穿毛衣，你不熱?。俊?/span>

錦叔半開玩笑半認(rèn)真地回答：“我冷得很?！?/span>

那人又問他：“你人都老了，還又是賣魚又是賣水又是養(yǎng)牛的，賺那么多錢干什么？”

錦叔回答：“給大繡（繡姨）和小繡（錦繡）好好修一下墓啊，還有要掙點(diǎn)我自己的棺材錢、墓碑錢。”

錦叔說這話的時(shí)候，已是黃昏。

看著他頭上稀疏的白發(fā)被晚霞染成金黃色，我怎么那么想哭呢。那么想哭，我也不知道為什么。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵(lì)

一點(diǎn)碎碎念：