林森：李少君二三事

老鄧子 2020-06-03

展開全文

李少君二三事

我們很少能夠遇到像李少君那么熱情的人，他總是在別人忽略或不屑為之的地方，傾注著他的滿腔熱情。他當(dāng)了多年的雜志編輯，現(xiàn)在也還當(dāng)著，總會有年輕的寫作者，不斷地被他發(fā)現(xiàn)、提攜，走入讀者的視野。

我跟他相識，也是因為文學(xué)。那時，我還是海南大學(xué)水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)專業(yè)的學(xué)生，在那個網(wǎng)絡(luò)論壇還很火熱的年代，我和很多年輕人一樣，在網(wǎng)上書寫、連載小說。有一回，學(xué)校里有一個文學(xué)社組織的文學(xué)講座，主講者就是《天涯》的主編李少君，黑壓壓的一片人頭里，我?guī)缀蹩鞌D不進(jìn)那個教室。我更沒想到，他會在講座當(dāng)中提到我，提到了他在網(wǎng)上看到我一個長篇小說時候的驚喜，他說他看到了海南文學(xué)的希望。講座之后，我跟他打了招呼，留了聯(lián)系方式。之后，和一些年輕的詩人一起，慢慢地跟他熟悉了起來。

那時的海南大學(xué)，聚集著一群聲名顯赫的詩歌英雄，耿占春、多多、徐敬亞等，都陸續(xù)來到海南大學(xué)。身邊都是一些喜歡詩歌的朋友，自然也被這些氛圍所鼓動，我們編輯了自己的刊物，叫《本紀(jì)》。

朋友們都是窮學(xué)生，誰也買不起電腦，每一行字都是在學(xué)校食堂三樓的網(wǎng)吧里敲擊出來的，想把作品匯編、排版，要么上網(wǎng)吧，要么跟有電腦的同學(xué)套近乎，借用幾個小時。我們當(dāng)時排版，只會用最簡單的Word，排好后，有時也沒錢打印。湊夠錢印出來后，學(xué)校里的文學(xué)愛好者開始傳閱《本紀(jì)》，這些打印的刊物傳著傳著，就半路被截，再也回不到我們的手上。那是真正屬于文學(xué)的純快樂。

這些文字，自然也被李少君看到，他說：“以后，你們把《本紀(jì)》編好，想打印，就到天涯雜志社找我?！蔽覀儽阋黄谝黄诘鼐幹?，到天涯雜志社找到他，他沒多說，把我們帶去文印室，跟編務(wù)交代之后，我們便看到一張張紙從打印機里刷出來，壓抑著內(nèi)心的興奮——他幫我們解決了一群窮學(xué)生編輯刊物最大的難題。

《本紀(jì)》的最后一期，是詩歌專號，這些詩歌也被他幾乎全部選用，收入了海南省作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會主編的詩歌民刊《海拔》的創(chuàng)刊號。很久以后我才知道，天涯雜志社公私分明，當(dāng)時我們打印《本紀(jì)》的每一張紙，背后都是他付了打印費。他不愿直接給錢支持，而是以這種悄悄的方式，支持一群年輕人的文學(xué)熱情，最大程度地維護了我們有些脆弱的尊嚴(yán)。

也是后來，我才知道，他并非是因為看中我們的所謂“文學(xué)才華”，才有那么多熱情，他是一個對所有人都充滿熱情的人。他有好幾年，在海南一所學(xué)校兼職授課，班上的人畢業(yè)了，他總是盡最大的努力，幫學(xué)生介紹工作。

后來，我也到《天涯》擔(dān)任編輯，有一次，有一個大學(xué)畢業(yè)生找到編輯部，問需不需要實習(xí)生？我?guī)е谴髮W(xué)生到李少君的辦公室，他說：“很遺憾，我們最近不需要實習(xí)生……不過，不知道你對廣播電臺的工作感不感興趣，我?guī)湍銌枂?！”他立即掏出手機，聯(lián)系起來，沒一會，那大學(xué)生離開之時，竟真的就有了一個去處。當(dāng)時的我，有點目瞪口呆，我知道他是一個熱情之人，但我真沒想到，他的熱情也可以灑向一個只是突然找上門來的陌生年輕人。我比他年輕十多歲，我也盡量在編輯工作中，去幫助那些更年輕的寫作者，可我發(fā)現(xiàn)，他總是比我更早發(fā)現(xiàn)、挖掘出更多的年輕人，那是一種真正的編輯特質(zhì)。

2007年下半年，我得到一個去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的機會，那時在一個網(wǎng)站的工作資歷尚淺，要去北京，唯一的選擇就是辭掉工作，坐著超慢的火車，搖搖晃晃幾十個小時到北京。我當(dāng)時比大學(xué)時還落魄，因為已經(jīng)畢業(yè)，家里不可能再給任何支持。

學(xué)習(xí)期間，在那個寒冷的冬日，我們?nèi)鄥⒓尤珖嗄曜骷覄?chuàng)作會議，李少君也帶著海南的青年作家代表團抵京。

到酒店遇上后，他拉著我，低聲問：“你還有沒有生活費？沒有的話，我先給你一點？”我臉皮薄，連連說：“還有，還有。”

后來，我還是在會議返程之前，找到了他，說：“李老師，你還是借我一點?！?/section>

他說：“要多少？”

我說：“有多少？”

他哈哈大笑：“不能我有多少就給你多少吧！”

后來我回到海南，工作一段時間之后，把錢還給他的時候，他已經(jīng)把這件事忘了?？晌覜]忘，我當(dāng)然記得他看出我的窘迫困頓，便立即在寒冬里主動伸出的援手。

我后來也成為《天涯》的編輯，看到在日常工作中，他總是保有真正的激情。他總是編輯部約稿、編稿最積極的那個人，每天也幾乎是最后一個離開辦公室。他寫過一首叫《舊年》的詩，其中有這樣的句子：

下班了，他帶關(guān)門

就像把舊年關(guān)在了門后

這是一年的最后一天

每一個動作都像是一種暗示

倒掉茶杯里的水

就像將舊事洗凈

和同事說再見

似乎是和故人告別

順便翻一遍舊臺歷

有點像重溫過去的三百六十天

然后再將臺歷扔進(jìn)字紙簍里

就像將過去的一切徹底丟棄

不僅僅辭別舊年是這樣的，他幾乎每一天，都是這樣度過編輯的時光。這當(dāng)然也成了我后來的生活，每當(dāng)同事先離開，空蕩蕩的編輯部里就剩下我一個人的時候，我總是想到這首詩；我總是在稿子的翻閱中，想到韓少功、蔣子丹、李少君、王雁翎等編輯部前輩也曾在同樣一個空間里，在與一行行文字、一個個標(biāo)點的較勁中，留下他們的體溫和熱情——那就是關(guān)于文學(xué)、關(guān)于職業(yè)精神的最好傳承。

后來，由于工作變動，他去海南省文聯(lián)擔(dān)任專職副主席，自然不能再在隸屬于作協(xié)的《天涯》任職，可他把工作的熱情帶到了省文聯(lián)。那短短的幾年里，省文聯(lián)的美術(shù)、音樂、影視等活動轟轟烈烈，他總是那個在四處張羅著的人?？晌乙搽[隱有些替他擔(dān)憂，雖說所有的藝術(shù)門類是相通的，可習(xí)慣了當(dāng)編輯和作家的人，面對著各種繁雜和瑣碎，總是有些力不從心、心生疲憊的吧？

如果可以選擇，或許他更愿意面對著一堆堆稿子、一期期《天涯》，而不是職務(wù)更高的省文聯(lián)專職副主席吧？很多人可能并不明白也不會相信，一輩子從事一件自己喜歡的事，其實是最大的幸福。去做別的，當(dāng)然也能做得很好，可我總覺得，那是對他編輯能力、文學(xué)熱情的最大浪費——我，還有海南的很多作家，總會不時談到，或許，他總還是有機會，重新當(dāng)一個與文學(xué)打交道的編輯的吧。

后來，就是他北上了。

在需要做出選擇的時候，他總是毫不猶豫地選擇文學(xué)。韓少功1996年主持改版《天涯》之時，李少君的關(guān)系還在《海南日報》，收入要高得多，可后來他選擇到工資低得多的《天涯》當(dāng)編輯。

韓少功在《我與<天涯>》中說：“（李少君）后來成為刊物組稿和思想文化批評方面的快槍手，與新生代作家和學(xué)者們有較為廣泛的交往……他身上還有一種眼下已經(jīng)不太多見的急公好義……碰上公家有事要聯(lián)系，他拔出私人手機就給香港或者美國打電話，這種豪氣你也有？”

剛聽說他要去《詩刊》，很多海南的朋友都不理解，畢竟，他的家庭、他所有人際都在海南，在事業(yè)上也正順風(fēng)順?biāo)?。人到中年之際，只身北上，一切未知，這個決定比他當(dāng)年放棄高收入到《天涯》要困難得多?？晌抑?，他肯定會選擇北上，因為我知道，他跟我是一類人，把詩歌、文學(xué)看得比任何事都要重。

剛?cè)ノ穆?lián)之時，有一回他悄悄問我，說有人找他推薦人去干一份工，工資至少是我在《天涯》的五六倍，問我要不要去？他說，他也知道，挖自己人不好，可這份收入可能對我生活更有幫助，他把主動權(quán)交給我。我沉默不到五秒，回說：“我，還是留在《天涯》吧?！彼蚕袷撬闪丝跉狻抑?，他也擔(dān)心我真的選擇離開《天涯》，放棄文學(xué)。

不是所有人都能理解這樣的選擇的——在有些人眼中，沒有真正的熱愛，只有利益的衡量。他北上履新之前，海南的詩人們給他送行，大家都在感慨的一句話是：李老師離開后，海南不會那么熱鬧了。這句話有兩種意思：一是失落，是說他離開之后，就少了一個真正熱心組織各種文學(xué)活動的人了；二是期待，期待他把韓少功所言的“急公好義”，帶到《詩刊》，帶到中國詩歌這個更大的文學(xué)現(xiàn)場。這兩者，后來都得到了印證。

我們后來在微信上，看到他把《詩刊》的工作做得風(fēng)生水起；看到他繼續(xù)以他的編輯敏感，發(fā)掘更多的年輕詩人。他到北京之后，偶爾回來海南，只要有機會，基本上都跟海南的詩人見見面、聊聊天，但更多時候，我們看到的，還是他各種忙碌的身影。

有時到北京出差，抽得出時間，我也會去團結(jié)湖畔的《詩刊》編輯部串串門，聊一聊海南的事，也聊一聊北京的事?！对娍菲脚_高，也有更多的目光盯著，各種聲音甚至雜音也多，可談及這一類事情，他總是顯得很淡然，他應(yīng)對的方法最簡單也最有效：好好做事。

他幫助年輕人、發(fā)掘年輕寫作者的熱情一直不減。在北京的不少場合里，我碰到一些年輕的詩人，聊起來，知道我來自海南、來自《天涯》，話題總會不自覺地談到李少君，幾乎每個人都會說一句“我很感謝李老師”之類——作為“為他人做嫁衣”的老編輯，他確實讓很多初出道的年輕寫作者受惠良多。

有時我也會想，如果李少君當(dāng)年在海南大學(xué)的那個講座，沒有順口提及我在網(wǎng)絡(luò)上連載的那篇小說，講座之后，我肯定也像往常一樣，避開熱鬧的人群，悄悄離開；如果那樣，我肯定擁有另一種人生?？?，人生又哪里是能假設(shè)的呢，所有的事情堆積，我們成為了今天的自己——唯有對文學(xué)真誠之心、唯有對他人真正的熱忱，可以恒久不變。

作者簡介：

林森，著名作家，《天涯》雜志副主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、海南文學(xué)雙年獎等；作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。

編輯：林薈萃

審稿：梁文靜