燈光起,歡呼聲漸強。一位身著黑衫、長裙的短發(fā)女性,被追光燈推到臺前。 “大家好,我是思文?!边@一瞬,她略帶羞澀,但這也是她全場唯一稍稍客氣的時刻。 她一開腔,語速飛快,言語利落;嘴角一揚,像抽刀斷物,直奔觀眾的笑與痛而來。加之陜西女子特有的直爽,像是要把抖出來的包袱,直直摁到上一秒還面無表情的觀眾臉上——擊中,散開,化為哄堂大笑。 有人覺得她風格強勢。思文的第一反應是:“不會吧?” 她覺得,可能是段子的密度和信息量過大,給觀眾造成了錯覺。生活里、直播中的她,要平和許多:“我很強勢嗎?還好吧。直播間里,有很多人說我知性呢。” 這話不假。思文最近開直播,卸了妝容,便像卸下武裝,溫和地講一些諸如“我覺得人確實是活在矛盾中,但是我認為人也是活在不斷解決矛盾的過程中”“只要你愿意去做這件事,你一定會找到相應的方法論”的積極的句子,試圖寬慰屏幕另一邊的陌生人,分享“做熱愛的事情就能心無旁騖,不知道身邊發(fā)生了什么”的感受——那個臺上句句鋒利的段子女王,語氣里充滿了“我本是這樣”的誠懇。 2017年6月,脫口秀演員思文(左)、程璐(中)、史炎(右)做客《噗嗤信箱》,暢聊三人關系以及脫口秀。 最開始的時候,這個天生知道如何迅速了解別人、逗別人笑,同時熱愛各種幽默形式的姑娘,還不知道世界上有脫口秀這個行業(yè)。 她小時候的夢想,和普通人并無差別:像職場劇里演的那樣,努力學習,走上金光大道;做一個光鮮亮麗的小白領,下班喝杯雞尾酒。至于表演,想都沒想過——她說,一個長得一般、家境一般的普通女孩兒,和萬眾矚目的演員有什么關系? 后來她進了國企,在一個需要溜須拍馬搞關系的氛圍里,極不適應。她自覺無法與情商高超、辦事圓融的人比較,而且陷入了某種自責和無法解脫的沮喪氛圍?!斑€不如專注做好自己的事情來得有效果。”她后來總算找到了一條“思文式”的路子。 還在國企時,思文有一次誤打誤撞參與了一個豆瓣同城活動,同時遇見了脫口秀、程璐(后來成了她先生,人稱“思文老公”)和未來的生活方向。于是,她放棄了原有的生活——需要硬拗成自己不習慣的樣子的生活。 她終于可以依著性子,火力全開,公開吐槽社會百態(tài)和種種不堪了。 有些人天生適合站在麥克風前。 遇見脫口秀后,她習慣了上臺。起初話題相對自由,她甚至講了些自己大學時熟悉的理工梗;在更大的舞臺上,有人希望她以性別特征為母題寫稿子——畢竟這行女生少,她有天生的敘述優(yōu)勢。她照做了,也做出了新意,把常見的男女、婚姻、女性獨立等話題做了一次“思文式”的解構,生產了諸如“夫妻是兄弟”“流下兩行獨立的淚水”等充滿不和諧感又絕妙的經典梗。 思文說,脫口秀是工作,是自己成名和財富的源頭;雖然不喜歡,但她似乎天生適合干這行——許多成功的特質,她從小就有。 “小時候老師給我寫評語:‘王思文,語言表達能力優(yōu)秀,膽小害羞。’”這兩個特質,在思文身上莫名和諧地被關聯(lián):善于表達,很輕松就能把話給講清楚;如非必要,從不主動說。 《今晚80后脫口秀》時期的思文。 思文的另外一個特質是模仿。她很小的時候喜歡學老師、播音員和各種長輩講話,腔調學得特別像,“跟個復讀機似的”,還比原版更逗。大家喜歡,便鼓勵她。 這是思文小時候維持信心的重要來源。她覺得,這與自己善于察言觀色、善于分析甚至討好別人的性格,以及過去的坎坷有很大的關系——第一代留守兒童的身份、十幾歲才第一次見到父親、高考前抑郁導致發(fā)揮失常。 此外,她從小就有“不要和別人說得一樣”的自覺,這是好喜劇演員的必備思路。“我小學時就發(fā)現(xiàn)自己很會諷刺人,而且知道別人攻擊我、罵我時,直接罵回去是特別沒水平的一件事?!?/p> 思文覺得中國人太不幽默了,處處禁忌;越是禁忌,孩子們反而越喜歡。于是,小時候的她喜歡看喜劇和笑話集,揣摩和理解各種笑點——以《我愛我家》為代表的中國情景喜劇里,迂回隱晦的笑點;《老友記》《摩登家庭》等美式情景喜劇里,直面生活殘酷和虛偽并將其狠狠戳破的笑點;香港喜劇中無厘頭的笑點;各種年代笑話集里高低不均的笑點。 曾經,透過熒屏開懷大笑,對許多中國人來說是一件奢侈的事情。/ 電視劇《摩登家庭》 思文對此流露出極強的自信:“我那時覺得沒有人比我懂更多(幽默和笑話),這種大量閱讀和吸收喜劇元素的習慣,導致我說話比較喜歡玩一些花樣,覺得平鋪直敘太無恥了?!?/p> 她試圖用細微的觀察、不一樣的表達和幽默感,對抗和沖淡那些不快樂。 “溝通有邊界,做人有溫度” 思文并不煩“脫口秀女王”“獨立女性”之類的稱謂,“我一邊拿這個賺錢,一邊反對這些東西,就太矯情了,這樣很不道德”。但如果碰到“女性就該如何如何”的說法,思文會覺得煩——“有人老是問,為什么你會這么想?為什么你不這么想?都什么年代了,大家能不能開闊一點?” 先入為主,是溝通中最糟糕的心態(tài)之一,但它又常見于當下各種場合:催婚,催育;在公共議題制造或順應沖突,批駁異見,積極站隊。這是思文覺得溝通無力的一種情況。 《吐槽大會》上的思文。 心境開闊很重要,信息量要夠大,有話可說,才能說得高興,這是溝通的另一條法則。思文在《吐槽大會》做編劇時感受頗深:“信息量大的人(心境)就會比較開闊,溝通的時候也會有更多話題。如果你能保持開闊的心態(tài),不用自己的思維去預設對方,你會發(fā)現(xiàn)你對對方真的產生了興趣。這個時候你是忘我的,你跟他說話不覺得是在采訪,而是因為對方是很可愛的人,想了解他更深一些的東西?!?/p> 在脫口秀的舞臺上,思文沒有浪費天賦。她想兌現(xiàn)的天賦不止這些,而是一些更嚴肅的表達,“我小時候的理想其實是當一個女作家,體驗很多生活、有很多思考,還能賺到錢,就很爽”。后來思文發(fā)現(xiàn)寫作這事兒確實太難,就暫時放棄了。 疫情期間,思文被困在山東的婆家。機緣到了,她應邀寫了本書,叫《說笑》——不是教人如何講脫口秀,而是教人如何溝通。封面文案如此點題:“溝通有邊界,做人有溫度?!?/p> 說話是一門藝術。/ 中信出版社 關于這件事,思文是這么看的:有天賦的人,加上努力,會變成一個優(yōu)秀的表達者;沒有天分但足夠努力,也能達到合格堪用的水準。她自認不是李誕、池子那種“天選之子”式的表演者,但通過自己的經歷講溝通技巧,還是可以的——用她在直播中的那種態(tài)度,不再去戳時代的痛處,而是試圖幫人們建立一些東西。 思文提到,溝通有很多基礎的東西。比如,善意是溝通的核心,不要讓幽默過度溢出,不要讓吐槽和毒舌成為純粹的貶損。她在書中這樣介紹溝通步驟:通過基本對話進行初步判斷,了解對方的性格是傳統(tǒng)古板抑或開放活潑,再根據對方的知識面、接受度和互相的熟悉程度,設立恰當的邊界,同時注重提升效率,通過逆向思維制造“意外感”,這些都是良好溝通的要素。 思文曾經“極度軟弱和討好”,但忽略了自己的需求。在國企工作時,她努力融入溜須拍馬的氛圍,但發(fā)現(xiàn)自己實在做不來,她最終明白,專注做好自己的事情,做到專業(yè)、有價值,別人會認可你的價值,改變溝通氛圍。“不把焦點放在別人的評價上,不時刻關注對方的反應,這反而是平等溝通的重要基礎?!?/p> 思文,吐口秀舞臺上的獨立女性。/ 《吐槽大會》 溝通不一定平等。有一方極度強勢時,話就沒法說了——這是思文做《吐槽大會》時跟許多明星對稿的體驗。有女藝人對“套話”極度敏感,說得直接點,“就是不認可你,甚至極度討厭你們的節(jié)目,有極大的防御感,一直說‘我不知道、我不懂’,溝通就顯得無力”。 思文覺得,越是艱難的局面,同理心和溝通策略越重要。還有一點,就是“不要去評價”,也不要去預設,而是試圖溫和觸碰對方的防線,找到一些可能的突破口。 “我為什么要滿足你的預設呢?” 思文回憶起,在父親的葬禮上,聽主持人讀出父親的生平,諸如哪一年進入哪個公司、得到哪個職位、當老板,她生出了局外人般的心情,覺得聽來有些好笑,甚至荒謬:為什么一個人去世了,要反復說他的功績?如果一個人沒什么成就,是不是就沒有紀念的必要? “然后我就問程璐,要是一個人沒有工作,死了,別人應該怎么紀念他?程璐說,他們應該會說‘他是一個偉大的自由職業(yè)者’。我就覺得也挺好笑的”——幽默固然重要,但還不足以完全抵御生活的殘酷,只能偶爾拿來逃避,或者說稀釋痛苦。 前段時間,有記者問了她一個問題:“你給你現(xiàn)在的生活打幾分?”思文說:“90分吧?!庇浾咭汇叮f道:“你這樣說,我沒法寫啊。” 思文覺得疑惑。她嘗試猜想記者的訴求——可能人家想的是,思文得回答“60分”,才可以寫出“成功的女脫口秀演員,果然還是在為生活煩惱啊”之類引人點擊的聳動標題? “可是,我為什么要滿足你的預設呢?”思文說。 對思文來說,現(xiàn)在的生活真就是90分:自認天賦分布平均,沒有專精項目,但脫口秀這門工作,還算順遂,也有收獲;能做喜歡的事情,可以不計較收益;從一個愛說笑的素人成為一個靠說段子成名的人——這大概就足夠了,足夠讓她暫緩腳步,宅著寫本書,期待下一本書,開直播,不關注打賞多少,以及忘掉“還有什么想提升的嗎”之類嚴肅話題。 “可是,我為什么要滿足你的預設呢?”/ 《笑場》 “我現(xiàn)在還挺敞開的,任何我感到好奇、不懂的東西都愿意試。我的人生目標,已經從‘避免痛苦’變成‘追求快樂’。我曾經的目標是喜歡買什么就買什么,現(xiàn)在實現(xiàn)了——我發(fā)現(xiàn)想買的東西其實也都不是那么貴?,F(xiàn)在的目標就是我喜歡干什么就能干什么,并且能堅持下去就好?!?/p> 就像她在書中所寫,即使不那么努力地受歡迎,我們也一樣可以活得快活?!白畎舻娜松皇悄愠删土硕嗔瞬黄鸬氖?,而是你認清了自己的天賦是幾分,且完成了跟你天賦相匹配的任務。既不強求自己成功,也不委屈自己的才華,這就是我能想象到的最幸福的狀態(tài)?!?/p> |
|
來自: 淡墨書香日子長 > 《影視&音樂&文化》