01

 物質(zhì)財(cái)富不一定等于美 

巴黎為什么會(huì)美？因?yàn)槌鞘械挠洃洷槐Ａ粝聛砹?，所有過去人生活的遺址、遺跡都未被毀壞掉。

這個(gè)時(shí)候我們開始了解到為什么許多人來到臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣城市沒有印象。

因?yàn)槲覀兊某鞘惺且粋€(gè)不斷消除記憶的城市，我們所有的房子在七八十年代當(dāng)中，輕易地被拆除。

因?yàn)橐晦D(zhuǎn)手它們就可以變成土地上昂貴的或是建筑上昂貴的一筆收入，所以為了發(fā)財(cái)、為了土地上的買賣，或者房子上的買賣。

其實(shí)我們讓一個(gè)城市變得丑陋了，今天即使要彌補(bǔ)，已經(jīng)是非常困難的事。

以臺(tái)北為例子，過去的淡水河是臺(tái)北的母親河，這條河流養(yǎng)育了很多人長大。

我們可以看到這一條河流有它的歷史、有它的記憶，如果你依序在萬華、大稻埕、迪化街、大龍峒找一些老建筑，你可以看到這一個(gè)城市居住的歷史年輪，其實(shí)跟巴黎的塞納河一樣地美。

可是曾幾何時(shí)，我們把整個(gè)城市的重心從西區(qū)移到了所謂的東區(qū)，整個(gè)西區(qū)是棄養(yǎng)狀態(tài)，就是這個(gè)老母親已經(jīng)老了，我們不要她了，丟棄她了。

這個(gè)城市之所以不美，是因?yàn)槿说母星橄Я恕６跂|區(qū)，一個(gè)可以繁榮、富有的城市正被重新營造。

可是我們一再地強(qiáng)調(diào)，物質(zhì)的財(cái)富不一定等于美，所以這個(gè)島嶼上的城市一個(gè)一個(gè)變成丑陋的城市，因?yàn)檫@其實(shí)是一個(gè)薄情的島嶼，它沒有過去的記憶，它對(duì)過去沒有感謝。

我們也才了解到日本的京都為什么美，京都可以把一千年以前接受唐代文化的一個(gè)城市整個(gè)延續(xù)了下來。

大家看到京都像棋盤形式的平面圖，就是模仿當(dāng)時(shí)唐代長安城的格局，到今天都沒有被破壞掉。

那些古老的寺廟，南山、東山重要的文化區(qū)，即使在發(fā)展現(xiàn)代化的過程當(dāng)中，都是沒有被隨便毀損掉的歷史記憶。

當(dāng)我的目的地是京都時(shí)，我會(huì)先搭乘飛機(jī)到大阪，大阪的飛機(jī)場(chǎng)是一個(gè)現(xiàn)代化美麗的飛機(jī)場(chǎng)；然后我坐火車到京都，那兒的火車站是一個(gè)現(xiàn)代化的火車站，可是這些現(xiàn)代化不影響值得尊敬的古老建筑。

我的意思是，科技的方便讓我坐飛機(jī)到大阪，之后再坐火車到京都，然后可以看到古老的歷史跟文化?？山裉烊绻覀冇幸粋€(gè)最現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)，接下來要讓大家看到臺(tái)灣的什么？

如果大家來過以后都覺得這個(gè)島嶼的城市都不好看，不要再來了，那么建再好的飛機(jī)場(chǎng)都沒有用。

其實(shí)我們希望提醒大家，我們因?yàn)楦挥卸闾Ａ俗约旱某鞘?、自己的居住環(huán)境，現(xiàn)在應(yīng)該如何彌補(bǔ)過來。

至少應(yīng)該停止對(duì)美麗古跡的毀損，付出更多的關(guān)心將它們保存下來。

02

 現(xiàn)代化的迷思 

不知道大家有沒有感覺到，這幾年在臺(tái)灣旅行時(shí)，會(huì)覺得好像鄉(xiāng)村失去了鄉(xiāng)村的寧靜、小鎮(zhèn)失去了小鎮(zhèn)的素樸。

所有的鄉(xiāng)村跟小鎮(zhèn)都急切地向大都市學(xué)習(xí)：弄滿霓虹燈，蓋起一棟一棟的樓房，人口變得很擁擠，最后好像整個(gè)島嶼都呈現(xiàn)出無人關(guān)心居住品質(zhì)的現(xiàn)象。

我相信很多朋友去過歐洲、日本。日本有大都會(huì)東京，還有大阪，你要玩最熱鬧的東西、看最現(xiàn)代化的建筑，東京、大阪都有。

可是我們不要忘記在東京、大阪的周邊，只要大概新干線一個(gè)小時(shí)車程內(nèi)，就可以到達(dá)幽靜的小鎮(zhèn)。

我常常跟朋友提說很喜歡大阪，飛機(jī)場(chǎng)的建筑有特色又現(xiàn)代化，方便的地鐵系統(tǒng)可以立刻載客到京都。

我也很喜歡京都，這個(gè)古都擁有非常傳統(tǒng)、同時(shí)是在大化革新時(shí)從唐代中國學(xué)去的日本文化。

所以有時(shí)候在中國已經(jīng)感受不到的唐代美學(xué)，反而在日本的京都感覺得到，京都就在大阪的旁邊，卻可以完全不去學(xué)大阪的現(xiàn)代化。

我的意思是，“現(xiàn)代化”三個(gè)字，會(huì)不會(huì)變成我們的迷信？

如果我們的小鎮(zhèn)，像美濃或鹿港，都急切地想要現(xiàn)代化，我不知道美濃最后會(huì)不會(huì)變成另外一個(gè)樣子？或者鹿港變成另外一個(gè)樣子？

真正的觀光是對(duì)文化的認(rèn)識(shí)——我們?nèi)チ艘粋€(gè)小鎮(zhèn)、去了一個(gè)小鎮(zhèn)的老街，然后在這個(gè)老街上可以看到傳統(tǒng)的生活方式。

我覺得在某一段時(shí)間， 由于迷信現(xiàn)代化，大家把居住環(huán)境里很多品質(zhì)完好的老東西全部都破壞了。

大概在二十世紀(jì)七十年代，有一次我跟朋友去鹿港，看到鹿港家家戶戶都在蓋新房子。

當(dāng)然這反映出經(jīng)濟(jì)的富裕，所以一則很為他們高興。可是也一則以憂，因?yàn)槟憧吹皆瓉砩w房子的優(yōu)質(zhì)老檜木木料被拆掉、被任意地糟蹋，原本的中庭、天井全部被破壞了，然后蓋起一些粗糙的三或四層樓的販厝，其實(shí)那是居住環(huán)境品質(zhì)的惡質(zhì)化。

所以如果我們沒學(xué)習(xí)到好的美學(xué)品質(zhì)，就會(huì)把沒有價(jià)值的東西當(dāng)成有價(jià)值的東西，而把有價(jià)值的東西全部遺棄。

其實(shí)談起這二三十年臺(tái)灣居住環(huán)境的變化，經(jīng)常會(huì)有很大的感慨。當(dāng)然亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚，現(xiàn)在還來得及重新反省大家居住的品質(zhì)，也可以及時(shí)作一些彌補(bǔ)。

03

居住在城市里，其實(shí)沒有太多機(jī)會(huì)感覺到月光，使用蠟燭的機(jī)會(huì)也不多，張九齡的“滅燭憐光滿”只是死去的五個(gè)字，呼喚不起心中的震動(dòng)。

燭光死去了，月光死去了，走在無所不侵入的白花花的日光燈照明之下，月光消失了，每一個(gè)月都有一次的光的圓滿不再是人類的共同記憶了。

光的圓滿還可以找回來嗎？ 

島嶼上的城市大量用現(xiàn)代虛假丑陋的夸張照明殺死自然光。殺死月光的圓滿幽微,殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃浩大，殺死黃昏夕暮之光的燦爛壯麗。

我們?yōu)槭裁匆@么多的現(xiàn)代照明？高高的無所不在的丑惡而刺眼的路燈，使人喧囂浮躁，如同噪音使人發(fā)狂，島嶼的光害一樣使人心躁動(dòng)浮淺。

光被誤讀為光明，以對(duì)立于道德上的黑暗。浮淺的二分法鼓勵(lì)用光明驅(qū)趕黑暗。

一個(gè)城市，徹夜不息的過度照明，使樹木花草不能睡眠，使禽鳥昆蟲不能睡眠，改變了自然生態(tài)。

黑暗不見了，許多生命也隨著消失。消失的不只是月光、星光，很具體的是我們童年無所不在的夜晚螢火也不見了。

螢火蟲靠尾部熒光尋找伴侶，完成繁殖交配。童年記憶里點(diǎn)點(diǎn)螢火的忽明忽滅的美，其實(shí)是生命繁衍的華麗莊嚴(yán)。

因?yàn)楣夂Γ灮鹣x無法交配，光明驅(qū)趕了黑暗，卻使生命絕滅。

在北埔友達(dá)基金會(huì)麻布山房看到螢火蟲的復(fù)育，不用照明，不用手電筒，關(guān)掉手機(jī)上的閃光，螢火蟲來了，點(diǎn)點(diǎn)閃爍，如同天上星光。

同去的朋友心里有飽滿的喜悅，安詳寧靜，白日喧囂吵鬧的煩躁都不見了。

“滅燭憐光滿”，減低亮度，拯救的其實(shí)不只是螢火蟲，不只是生態(tài)環(huán)境，更是那個(gè)在躁郁邊緣愈來愈不快樂的自己吧。