幾百年后，當(dāng)現(xiàn)代人在起床時(shí)打開手機(jī)，看到5月29號這個(gè)日子時(shí)，會想到1453年5月29日這遙遠(yuǎn)的一天，想到君士坦丁十一世脫下紫色皇袍沖進(jìn)敵陣。想到那一天城內(nèi)向圣母瑪利亞虔誠祈禱的民眾和在戰(zhàn)火中倒下的圣母像，以及如今仍然佇立在伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂。

與他們不同的是，現(xiàn)代人不再祈禱，也多半沒有什么信仰，他們通常把亡國的悲痛都藏在心里，慣于用一個(gè)表情包表達(dá)自己的哀傷。并在夜深人靜的時(shí)候，在分享那首由希臘著名的新世紀(jì)音樂大師創(chuàng)作的經(jīng)典精羅歌曲《You Will Come As a Lighting》——《你將如閃電般歸來》，輕輕念出這首歌懷念的對象：君士坦丁XI。

κι ?γγελο? θα σε φ?ρει εδ? 當(dāng)正確的時(shí)間來臨

στον σωστ? καιρ?. 一位天使將把你帶回這里。

Με? την ?για Σοφι? 在圣索菲亞大教堂

θα βρεθο?με ξαν? 在未來禮拜的時(shí)候

λειτουργ?α μελλοντικ? 同全體希臘人一起

οι ?λληνε? μαζ? 我們將會重逢

（歌詞翻譯/ EizoAuditoreDF）

年復(fù)一年，每逢今天，人們的眼前重新浮現(xiàn)出拜占庭莊嚴(yán)的皇家紫色和昂揚(yáng)的雙頭鷹標(biāo)志，回想起君士坦丁十一世的背影和年僅二十一歲、站在城外張望的“征服者”穆罕默德二世。對于一些人來說，這一天像一條分割線一樣，把世界分割成了在這之前和在這之后。一些人哀悼羅馬的輝煌一直到二十世紀(jì)，一些人不停地在展望一個(gè)全新而陌生的未來。對于后人來說，這是我們在通往未來的路上會無數(shù)次回頭凝視的歷史分界點(diǎn)。特別是當(dāng)時(shí)間來到2020年，歷史的車輪再一次轉(zhuǎn)向的時(shí)候。

567年前君士坦丁堡陷落。從嚴(yán)肅的意義來說，這段歷史的影響仍然形塑著今天的每一個(gè)人。貝塔妮在《伊斯坦布爾三城記》一書中，以生動(dòng)的筆觸描寫了伊斯坦布爾（曾經(jīng)的君士坦丁堡）這座連貫東西的城市。對于如今的人們來說，遠(yuǎn)方并不稀奇也并不陌生（也正因此大家不買書也不看書了），但唯有展開歷史塵封的折頁，你會驚訝于人類雖然形形色色，但卻時(shí)常共享同樣的命運(yùn)——其中也包括不可挽回的破滅與潰敗，與戰(zhàn)火之后暗藏的生機(jī)。

貝塔妮·修斯

伊斯坦布爾近年來在每年的5月29日，也就是奧斯曼于1453年征服君士坦丁堡的日子舉辦新節(jié)慶。城里到處都在提醒人們這一歷史事件。奧斯曼的船（畫在公交車兩側(cè)）從博斯普魯斯海峽被拖上岸，翻越君士坦丁堡的山丘，讓人想到蘇丹穆罕默德二世的大膽構(gòu)想，他征用綿延大約5公里的原木，以及熱那亞人供應(yīng)的橄欖油，使他的海軍得以繞過金角灣用作暗樁的鏈條。參加國際象棋錦標(biāo)賽的孩子們從各個(gè)地區(qū)搭乘公交前來古競技場一同競技，奧斯曼軍樂隊(duì)在城里巡回。當(dāng)?shù)鼐用窬奂谝黄穑^賞重現(xiàn)奧斯曼大軍攻破君士坦丁堡金角灣城墻的聲光秀。這些居民主要來自比較窮困的地區(qū)，例如芬內(nèi)爾區(qū)，這里一度是希臘人的聚居區(qū)。當(dāng)伊斯蘭旗在城壘上升起時(shí)，民眾發(fā)出了高聲而有禮貌的歡呼聲。

伊斯坦布爾的征服慶典（Conquest Celebrations）是一種政治創(chuàng)造。幾個(gè)世紀(jì)以來，對眾多民族與許多文化來說，5月的這一天標(biāo)志的不是勝利征服，而是“淪陷”。

穆罕默德興建的如梅利堡壘帶有未來主義風(fēng)格，城墻厚度足以抵御加農(nóng)炮的炮火，而興建堡壘僅僅是開始。這名年輕的奧斯曼領(lǐng)袖計(jì)劃縝密，他是第十三位攻打君士坦丁堡的穆斯林統(tǒng)治者，這場冒險(xiǎn)只許成功，不能失敗。當(dāng)時(shí)的人表示，穆罕默德無論走路還是睡覺，腦子里都想著攻打君士坦丁堡的策略。目擊者提到，穆罕默德的16萬大軍從帝國首都埃迪爾內(nèi)出發(fā)，沿著軍事大道前進(jìn)，當(dāng)時(shí)這名坐鎮(zhèn)首都的奧斯曼統(tǒng)治者才12歲，從1444年到1446年，他已穩(wěn)坐蘇丹的寶座。軍隊(duì)行經(jīng)單調(diào)的地貌，帶著令人生畏的新武器，其中包括巨型加農(nóng)炮，炮管長約8米，需要200名士兵進(jìn)行操縱；這門大炮名叫“烏爾班”，以負(fù)責(zé)鑄造的匈牙利工程師命名。

據(jù)說這門大炮的炮聲震耳欲聾，使用的炮彈重達(dá)0.6噸，射程將近1.6 公里，至今耶迪庫勒堡壘（Yedikule Fortress，意思是七座塔）的幕墻內(nèi)仍看得到這些炮彈。耶迪庫勒堡壘是一個(gè)類似吞噬細(xì)胞的建筑物，圍繞著拜占庭的金門而建，奧斯曼人在占領(lǐng)君士坦丁堡的四年后建成這座堡壘。奧斯曼陸軍的數(shù)量大概接近8萬人，此外還有100艘奧斯曼戰(zhàn)艦在洶涌的博斯普魯斯海峽準(zhǔn)備接應(yīng)。君士坦丁堡的周圍全豎起了穆罕默德的旗幟，在東地中海的微風(fēng)吹拂下精神抖擻地飄揚(yáng)著。到了4月5日，穆罕默德的大軍已經(jīng)將君士坦丁堡團(tuán)團(tuán)圍住。

1453年君士坦丁堡圍城。作者/讓·夏提耶（Jean Chartier）

拜占庭的杰出技術(shù)全部失靈：橫跨金角灣的鐵鏈派不上用場，因?yàn)閵W斯曼人砍伐森林，把橄欖油淋在原木上，然后拖著船越過陸地；城墻總共五層，曾經(jīng)抵御過無數(shù)敵人，現(xiàn)在卻遇到了對手—沒有人能擊敗新一代高聳入云的攻城武器，而制作這些武器的費(fèi)用都是販絲所得；此外還有奧斯曼人的超級加農(nóng)炮，他們一整個(gè)月持續(xù)用這種武器炮轟城墻。穆罕默德的工程師在加拉達(dá)與君士坦丁堡之間搭建浮橋；浮橋這種基礎(chǔ)設(shè)施是君士坦丁堡的宿敵。令人毛骨悚然的恐嚇、磨刀的霍霍聲、停泊港內(nèi)的拜占庭船只遭到擊沉的刺耳響聲、敵人整飭隊(duì)伍準(zhǔn)備攻擊的吶喊聲，這些肯定讓受困城中無法逃亡的民眾感到恐懼。

當(dāng)時(shí)的一名歷史學(xué)家寫道，看到城外聚集大量敵軍，君士坦丁堡居民“驚慌失措，六神無主”。

葉芝是對的，他形容這座城市“不是老年人的國度”；穆罕默德，不久將成為“征服者穆罕默德”，驗(yàn)證了葉芝這句話。讓我們想象一下穆罕默德的樣貌，或許不應(yīng)該是貝利尼（Bellini）那幅著名肖像畫里的那位面如鷹隼、神情肅穆、全身裹著松鼠毛皮的男子。

這幅肖像是貝利尼1479年造訪這座城市時(shí)為他畫的。相反，我們應(yīng)該想象只有21歲的他站在君士坦丁堡城墻外引頸期待的模樣。征服者穆罕默德?lián)螉W斯曼蘇丹已有十年，他決心一定要攻下這座“諸城之首”。伊斯坦布爾軍事博物館收藏的早期奧斯曼盔甲，顯示戰(zhàn)士們在圍繞君士坦丁堡的色雷斯平原作戰(zhàn)時(shí)，身上裝備的精良程度：頭盔重達(dá)3.5千克；護(hù)身的鎖子甲有30米長。攻城持續(xù)了51天。盡管皇帝君士坦丁十一世做了孤注一擲的準(zhǔn)備，儲存糧食、修補(bǔ)城墻，但守城的人馬只有7000人，也可能只有5000人。奧斯曼人傳信給能俯瞰金角灣的君士坦丁堡皇宮，表示皇帝若能投降，則將免除一場破壞與屠殺，君士坦丁十一世可以繼續(xù)以蘇丹屬臣的身份在別處生活。

君士坦丁堡城破前48小時(shí)，城中的圣物在示道之母與布雷徹尼圣母的圣像后面到處巡行，嘗試借助圣母的力量，保護(hù)這座顯然曾受到她庇佑的城市。這場戰(zhàn)斗孤注一擲。拜占庭總是仰賴雇傭兵，1453年時(shí)，城市的守軍主要也由雇傭兵組成，其中包括喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼·隆戈（Giovanni Giustiniani Longo）這樣的人物，這名熱那亞戰(zhàn)士將700名賞金獵人帶進(jìn)城內(nèi)。經(jīng)過七星期的圍城戰(zhàn)，君士坦丁堡若想獲救，的確需要奇跡?；实劬刻苟∈皇磊s往圣索菲亞大教堂，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多人在里面。他靜靜俯臥在地，然后舉行彌撒，感謝城內(nèi)城外與他一同奮戰(zhàn)的人。在此之前，他已經(jīng)和頹圮的布雷徹尼宮里的全體人員道別，據(jù)說許多人“痛哭呻吟”。

在君士坦丁堡陷落之后，圣索菲亞大教堂很快被改為清真寺

圍城戰(zhàn)最后一天，戰(zhàn)斗在凌晨2點(diǎn)30分左右打響。發(fā)出呼號聲的奧斯曼士兵敲著鼓、吹著風(fēng)笛宣示開始進(jìn)攻。城墻被打破，皇帝與他的手下砍倒了三百多名第一批穿墻而來的奧斯曼人。城外的加農(nóng)炮繼續(xù)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，由于炮管太熱，只能隔12小時(shí)進(jìn)行炮擊。奧斯曼人穿過內(nèi)墻，抵達(dá)一道未關(guān)閉的小后門，當(dāng)星月旗在塔樓上隨風(fēng)飄揚(yáng)時(shí)，城陷的消息逐漸傳開。

拜占庭人失去斗志，奧斯曼人則蜂擁進(jìn)城。喬瓦尼·隆戈在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，三天后，他在土地肥沃、盛開著花朵的希俄斯島一座大莊園去世，希俄斯島已于1355年賜予熱那亞人，冀望他們能夠與拜占庭聯(lián)手對抗土耳其人。我們得知皇帝君士坦丁曾經(jīng)懇求喬瓦尼留下，但這名雇傭兵肯定知道勝利無望。

奧斯曼大軍從逐漸擴(kuò)大的城墻破口進(jìn)城，接著便是奸淫擄掠，“戰(zhàn)士們抱起年輕的美人”。整個(gè)事件過后，大約有4000人被殺，其余仍活著的則淪為奴隸。西方歷史學(xué)家提到彼時(shí)血流成河；鑲滿珠寶的圣物箱被摔個(gè)粉碎，里頭的圣物也被掠走；蘇丹比尼祿與卡利古拉（Caligula） 更加殘暴。就連日后的奧斯曼史料也證實(shí)，這次攻擊成了貪婪的代名詞。人們用“伊斯坦布爾的戰(zhàn)利品”來形容發(fā)了一筆橫財(cái)。

君士坦丁堡的陷落在被寫入歷史的同時(shí)，也成了一則道德寓言。在君士坦丁堡，有一幅鑲著珠寶、鍍金，據(jù)說擁有神奇力量的圣母像，每當(dāng)城市遭遇困境時(shí)，人們便會拿著圣母像繞行城墻尋求救助；彼時(shí)為了安全起見，圣母像被保存在科拉修道院；但她最終還是被砸個(gè)粉碎，那些崇高的裝飾品全被拿去售賣。

拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世確切的命運(yùn)如何，我們不得而知。有些資料表示，有人借由他穿的絲質(zhì)長襪（上面還繡著一只鷹）而認(rèn)出他來。他的尸體被砍下了頭，還被拿去在君士坦丁堡游街示眾。另外也有說法提到，天使帶走了皇帝的尸體，將他變成大理石后埋在金門之下（這種說法呼應(yīng)了過去的某個(gè)傳說，君士坦丁大帝從他的長眠之地圣使徒教堂被帶往一處洞穴，并在洞穴復(fù)活）。城里開始出現(xiàn)傳言，說金門被奧斯曼人封住是為了不讓復(fù)仇的皇帝死而復(fù)生。

穆罕默德進(jìn)城時(shí)沒有跟先前那些凱旋的拜占庭統(tǒng)治者一樣穿過金門，而是穿過薩里希歐斯門，現(xiàn)在稱為埃迪爾內(nèi)門。金門，這座曾經(jīng)鍍金的大門，此時(shí)只是一座破舊的希臘羅馬風(fēng)格拱門，上面雕飾著希臘與羅馬故事，而這些與城市的新統(tǒng)治者全然無關(guān)；它現(xiàn)在只有在搶修老建筑的時(shí)候還算有用。埃迪爾內(nèi)數(shù)十年來一直是奧斯曼帝國的首都，也是穆罕默德的出生地，軍事大道從這里直通新羅馬的西北角。今日，埃迪爾內(nèi)門這座城市門戶被保留下來，金門卻長滿了雜草。

民間傳說君士坦丁十一世并未真正殉國，就在他從馬上摔下來之時(shí)，一名天使將他變成了大理石像，藏在君士坦丁堡金門的下方。當(dāng)希臘人再次回到這里的時(shí)候，這名皇帝就會如閃電般歸來，重新回到他的王位上帶領(lǐng)人民。Stamatis Spanoudakis還據(jù)此神話創(chuàng)作了這首挽歌《Marble King》，即《大理石皇帝》：

γυι?? τη? γη? και τηζ ψωτι?? 土與火之子

Κωνοταντ?νε η π?λη σου君士坦丁，你的城市

Μ?να Μ?η κι εικοσιεννι? 五月二十九日

Μα?ρη Τρ?τη βαστλη? 黑色星期二的皇帝

χ?θηκε? κι η π?λη σου 失去屬于你的城市

（翻譯/Via51247）