|
兒子,還有幾天，你將迎來自己的親生骨肉。不管是男是女，媽媽都由衷地為你歡喜。
前幾年，媽媽大病。輾轉(zhuǎn)病床那幾個(gè)月，媽最不放心的是你。常常讓我不能釋懷的是：一旦媽媽一病不起離開了人世，在這個(gè)世界上,還有誰能象媽媽一樣真心實(shí)意地疼你？掛念你？關(guān)心你？一想到我去后,你孤孑一身留在這個(gè)城市里，我就淚流滿面。現(xiàn)在，這個(gè)擔(dān)心終于沒有了，因?yàn)槟阌辛俗约旱闹劣H骨肉。這個(gè)小生命會(huì)伴陪你。在你年老時(shí)，他會(huì)照顧你。他雖然很小，但將是你終生的依靠。人常說：“不養(yǎng)兒不知父母恩”，這話很對(duì)。因?yàn)椴煌ㄟ^體驗(yàn)養(yǎng)育兒女的辛勞與麻煩。就不知道自己是怎樣長(zhǎng)大成人的，就不知道父母為自己的成長(zhǎng)付出的心血有多么多。所以，當(dāng)兒女不孝，或兒女不成器時(shí)，有些父母就會(huì)恨恨地說：“我白生養(yǎng)你了”！大有一付做了賠本生意的感嘆。可三十四年來,我從來沒有過這樣想法。就是你再煩我，再氣我，再做了我不愿意讓你做的事，我也沒有過這種抱怨。因?yàn)槲覀冎g不是一般意義上的母子。在我們母子之間,給和予是相互的。
這幾天，你忙著找月嫂，定月子醫(yī)院，陪著老婆去醫(yī)院檢查……盡你的最大努力使自己的老婆在懷孕期間得到最好的照顧。看到這些我感慨萬分，不由得想到三十四年前懷你，生你的特殊年月。你媽媽在上中學(xué)時(shí)是最讓你姥爺驕傲的。因?yàn)?964年，我憑著語文和數(shù)學(xué)雙百的驕人成績(jī)考入清華附中預(yù)科班。那可是全北京，乃至全中國(guó)都是最好的學(xué)校啊。因?yàn)樵诒本┦兄袑W(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，媽媽曾兩次刷新百米低欄成績(jī)；因?yàn)閶寢屧侵醒霃V播電臺(tái)少年合唱團(tuán)的領(lǐng)唱。考入清華附中預(yù)科班，意味著高中畢業(yè)直升清華?？晌覅s想往著能在北大未名湖畔的紅樓中讀書。就在這種高考到底是報(bào)北大還是報(bào)清華的矛盾中，“文革”開始了。因?yàn)闅v史問題，你姥爺全家被攆到了東北的農(nóng)村老家。說是老家，其實(shí)是對(duì)于我來說，過去只是填履歷表時(shí)的籍貫。因?yàn)槟憷褷數(shù)母改付粴q就離開老家到沈陽城里謀生了。從首都北京的部隊(duì)大院到東北農(nóng)村的小村子，沒了戶口，沒了工資，沒了住房，沒了暖氣，沒了細(xì)糧，沒了保姆，這是多么大的落差啊。生活上的艱苦是次要的，重要的是精神上的種種打擊。你姥爺是“黑五類”，我和你的姨姨、舅舅是“黑五類”子女，是賤民。弟妹尚小，還只是十一二歲孩童，除了生活艱難，還體會(huì)不到其他，我就不同了。我一個(gè)二十歲有著種種夢(mèng)想的高中生，身上卻烙上賤民的印記。我沒有被推薦上大學(xué)，招工回城和參軍當(dāng)兵的權(quán)力，永遠(yuǎn)沒有。在高中時(shí)，我曾談過一個(gè)男朋友，是部隊(duì)的飛行員。因?yàn)槟憷褷數(shù)臍v史問題，他想要繼續(xù)留在部隊(duì)飛，就必須放棄我。可最終的結(jié)局是，雖然他放棄了我,可因?yàn)樗?jīng)和我談過戀愛，不僅被退出軍隊(duì)，連飛民航都不行，被直接退到地方上當(dāng)了工人。你姥姥沒有什么文化，加之我小時(shí)候是由我奶奶養(yǎng)大，我們母子之間一直不太親熱。下鄉(xiāng)后,在最艱苦的環(huán)境中，母子關(guān)系也沒有得到改善。理想的幻滅，前途的無望，愛情的失敗和家庭的不溫暖，使我選擇了自裁。我是在失去了生活的全部希望之后，從公社的小衛(wèi)生院直接被你爸用毛驢車直接拉到他家的。他家在村里不是最窮的，但也是很窮的?？晌覍幵冈谶@個(gè)家徒四壁的土屋里的苦撐，也不愿意回到你姥爺家。其實(shí)我并不怨恨你姥爺，雖然因?yàn)樗麄兊臍v史問題，影響了我的前途，乃至我的一生。我只是和你姥姥合不來而已。現(xiàn)在想起來，還是年輕時(shí)的我不懂事。再怎么著，她也是我媽媽。她打我罵我，但她心里一定是疼我的。只是她不會(huì)表達(dá)她對(duì)我的愛，而我又接受不了她表達(dá)愛的方式而已。父母去世了，當(dāng)我有能力之后，之所以盡力幫助你姨和你舅，一是盡當(dāng)大姐的義務(wù)，二是想彌補(bǔ)當(dāng)年對(duì)父母的歉疚。因?yàn)槲颐靼琢俗圆煤碗x家不歸是我對(duì)父母最深的傷害，可是這歉疚已無法彌補(bǔ)了。嫁作農(nóng)人婦，一世無出頭。婚后的生活對(duì)我如行尸走肉，再苦再累也沒有知覺。我還能有什么盼望嗎？這時(shí)有了你。剛剛發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，我沒有一絲一毫的喜悅。因?yàn)檠矍暗霓r(nóng)民就是你的將來。農(nóng)民家的孩子缺吃少穿尚為次要，一輩子耙垅溝有什么出息？如果孕育一個(gè)生命，不能給他以幸福與快樂，而只能是苦役一輩子的勞作，還不如不生養(yǎng)他。所以我擔(dān)水、拾柴，背大花簍送糞，從田埂高處往下跳……只盼著能小產(chǎn)?？赡愕纳Ω?jìng)是如此頑強(qiáng)，怎么也折騰不掉你。 青黃不接的苦春頭，你誕生在矮趴趴土房的土炕上。凌晨三點(diǎn),是一盞油燈迎接你來到這個(gè)世上。沒有穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士，只有你奶奶和一個(gè)本村叫李翠蘭的老婆娘。如果說你與村里其他的孩子降生時(shí)有什么不同，那就是生你時(shí)，我堅(jiān)持在土炕席上鋪了一條半新不舊的褥子。為此，你奶奶惋惜不已。
沒有水果和青菜，沒有月嫂，沒有月子醫(yī)院，沒有大骨頭湯，沒有紅糖水，家里窮得只有隔夜糧，三十個(gè)雞蛋和你姥姥送來的五斤大米，但這已經(jīng)很讓你爸自豪了。雖然媽媽只能用最簡(jiǎn)陋的條件迎接你的降生，但萬幸的是你沒有新生兒黃疸，沒有臍帶發(fā)炎，你非常健康。把你溫?zé)岬男∩眢w抱在懷里，從那一刻起，媽媽才有了為你生活下去的勇氣和樂趣。在農(nóng)村那些年，你沒有今天城里的孩子們擁有的一切。可雖然沒有牛奶，沒有麥當(dāng)勞，沒有冰激凌，但你有園子里媽媽種的最新鮮的蔬菜和沒有任何農(nóng)藥化肥污染的玉米面和高粱米。你雖然沒有電子琴、鋼琴、滑輪鞋，但有最可依賴的大黑狗和充足的陽光與潔凈的空氣。你自由自在地長(zhǎng)，樂意在田埂邊爬著玩，或在院子里滾著玩都行,只要你愿意。正是因?yàn)閶寢寷]有工作，不必朝九晚五地上班，才能天天二十四個(gè)小時(shí)和你在一起。籬笆小院、三間土房和一鋪熱炕就是咱娘倆的整個(gè)世界。在火盆里煨一個(gè)雞蛋或是土豆，抓只麻雀在灶坑里烤熟，都能讓你吃得如山珍海味般香甜。還記得那些瓶瓶罐罐里裝的中草藥嗎？大冬天外出往診媽媽沒有包嚴(yán)你，西北風(fēng)嗆得你得了哮喘。沒辦法，媽只能用拔火罐、針灸和自己配制的中藥為你治病，緩解病情。那一年你兩歲。還記得租人家的那間小屋嗎？十冬臘月天，家里沒有一點(diǎn)燒的。零下二十七八度的嚴(yán)冬啊。屋里冷得象冰窯,墻上結(jié)滿厚厚的白霜，水缸都凍裂了。晚上睡覺時(shí)，咱娘倆都戴上狗皮帽子,媽只能用身體暖著你。那一年你三歲。還記得芳山鎮(zhèn)公社那個(gè)只有一間門面的小商店嗎？進(jìn)得商店，媽媽一咬牙，花三毛錢為你買了個(gè)蘋果。還沒走出店門，回頭一看,你手中的蘋果沒了。開始我以為是掉在地上了，仔細(xì)一看，你象條小餓狼一樣，只幾口，已經(jīng)把蘋果吃完了，啃得連核都沒剩下。那一年你四歲。還記得鎮(zhèn)上的那間小飯鋪嗎？媽花一毛錢可以買一塊餡餅，白菜餡拌點(diǎn)豬肉，兩面焦黃。你吃得香啊，連盤子里的汁水都舔光?？晌抑毁I得起一塊餡餅。你吃餡餅，我喝用桌上的醬油兌的湯。那一年你五歲。還記得有用床單縫成的袋子裝回的大饅頭嗎？大學(xué)四年，學(xué)生食堂早晚粗糧，只有中午每人兩個(gè)饅頭。開學(xué)時(shí)，媽從家里往學(xué)校背了五十斤高粱米。每天中午用飯盒蒸點(diǎn)高粱米飯，再拌點(diǎn)大醬，一個(gè)人躲在宿舍吃。一百天，我就能省下二百個(gè)饅頭票。放寒假時(shí)，用床單縫個(gè)大口袋,到食堂領(lǐng)了兩百個(gè)饅頭，背回家凍到缸里。那是你一冬天的美食。那一年你六歲。媽記得這些，不是記得自己的辛苦與不易，而是記得我們母子相守的快樂歲月。由于你的存在，雖然農(nóng)村的生活很苦，媽不覺得苦。雖然農(nóng)村的生活很單調(diào)，沒有任何文化娛樂，媽不覺得寂寞。雖然仍然看不到希望和前途，媽不再心灰意冷。一年吃不上一頓豬肉，一年吃不上頓餃子，五六年不知道魚蝦是什么滋味，近十年沒添過新衣新鞋襪，沒看過電影、報(bào)紙……可有了你這個(gè)抱在懷里的小東西，有了你這個(gè)跟隨在身后的小尾巴，媽媽就知足了，不再做回城上大學(xué)的夢(mèng)了。一九七八年恢復(fù)高考。待真正考上大學(xué)時(shí)，我還真猶豫了，因?yàn)槌抢飸训耐奚岵坏米龅敉?，還因?yàn)椴恢涝趺窗仓媚?。那一年你才五歲呀。正當(dāng)我打算放棄上大學(xué)時(shí)，同在芳山鎮(zhèn)中學(xué)教書的孫老師勸告我“你還是去吧，只當(dāng)蹲回大獄。熬過這四年，為你兒子掙個(gè)城市戶口”。 一句話驚醒夢(mèng)中人。正是這金玉良言，使我下了去念書的決心。我犧牲了你的妹妹，換來了我們母子二人今天的好日子。1973年，因?yàn)橛辛四悖也鸥械阶约旱纳€有意義。1978年，因?yàn)橛辛四?，我才?jiān)定了去阜新礦院念大學(xué)的決心。1982年，因?yàn)橛辛四?，我才?jiān)決要求留校。因?yàn)橹挥辛粜?，才能最快速度地把你接進(jìn)城里。1988年，因?yàn)橛辛四愕陌榕?，我才度過離婚后在阜新礦院那段很艱難的日子。1990年，因?yàn)槟愕呐Γ既肓宋靼步淮?，才有我們母子在西安的團(tuán)聚。媽也非常感謝你對(duì)我再婚的理解。但媽也要告訴你，媽再婚，一半為自己，一半為了你。如果媽不乘姿色尚存時(shí)為自己找個(gè)家，媽老了以后，就會(huì)成為你的拖累。我不愿意讓兒子在闖世界，干事業(yè)和談戀愛的時(shí)候，身后拖累個(gè)老太太。兒子，自從你大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)立生活之后，我總覺得咱娘兩個(gè)就象離得很近的兩棵樹。雖然這兩棵樹各自葉枝繁茂，上面有鳥兒做窩，地下有各自灑下的綠蔭，但我們是同一種樹，是松樹，就都是松樹，是柳樹，就都是柳樹。雖然我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但地底下的根須是盤根錯(cuò)節(jié)在一塊，分不開的。不同的是,一棵樹老了，而另一棵樹正年青。三十四年過去了，你從一個(gè)粉嫩嫩的小肉蛋蛋長(zhǎng)成了三十四歲的大老爺們。可你的小時(shí)候是媽媽永遠(yuǎn)的記憶，是我最珍貴的珍寶。今天再回想起來，沒有苦，沒有累，有的全是甜蜜。你第一次會(huì)笑，會(huì)叫媽，會(huì)吃飯，會(huì)走路，會(huì)認(rèn)字，會(huì)寫“王玉龍”三個(gè)字，第一次上小學(xué)，第一次進(jìn)礦院住樓房，第一次進(jìn)澡堂洗澡，第一次看見沙發(fā)坐上去的得意神情……每個(gè)第一次，都曾給我喜悅和自豪?，F(xiàn)在，你當(dāng)爸爸了，你就會(huì)體會(huì)到你兒子的每一個(gè)第一，都是上天給予你的獎(jiǎng)賞和禮物。你也會(huì)驚喜萬分的，為他的第一聲啼哭，第一次微笑。當(dāng)他第一次會(huì)叫你爸爸時(shí)，你會(huì)幸福得暈倒。兒子，是你教會(huì)了我什么是父母之愛；是你教會(huì)了我如何做母親；是你教會(huì)了我生活中還有許多必須承受的責(zé)任和義務(wù)。今天，你的老師――我的孫子來了，他也要教會(huì)你這些內(nèi)容。不管你現(xiàn)在怎么樣想象你的孩子,只要你一旦把他捧到懷里，從那一刻起，他就是你的命了。感謝這個(gè)小生命吧，是他賦予你父親的稱號(hào)。以后，他還將賦予你學(xué)生家長(zhǎng)、公公或泰山等一系列頭銜。有了他，你的人生才完整，你的婚姻才美滿。另：不管你給孩子起什么名子，我都沒意見,因?yàn)槲以缬幸粋€(gè)好名字在等著他了，那就是——我的孫兒。來源：中國(guó)知青網(wǎng) 作者：曉寒
|
