昨夜入眠之時，兒子突然高聲問我家門有沒有反鎖。

        若在往常，這聲突如其來的詢問肯定會讓我非常生氣，因為，每當這時被驚醒，定會徹夜不眠。但這次我不僅沒有埋怨兒子，反而為他的警覺與安全意識而欣慰。更重要的是，我的耳邊因之又響起了媽媽常有的那句問話:“娃娃，去看看大門頂了沒有？”這是小時候，每到晚上媽媽時常要問我的。

        想到這里，我已經(jīng)確定今晚難眠了，于是，任憑思緒如脫韁野馬一般馳騁在家鄉(xiāng)的角角落落。

         或許是因為今晚的無眠與反鎖家門有關，我最后的記憶就自然而然的聚集在兩樣東西上，那就是我家的大門和門閂。

       中國傳統(tǒng)文化非常注重“門”，大抵“門第”、“門戶”、“門庭”、“門風”等等都與此有關。所以，在一座住宅里，人們對門的重視程度遠遠高于其它。

         小時候不懂事，但關于大門，有四樣是記得清的。第一樣是每個村子里家家戶戶大門的朝向都基本一致，但每個村子卻又不盡相同；第二樣是條件好的家庭多為雙扇門，貧窮人家多是單扇門；第三樣是讀書人家不僅有雙扇大門，而且門框上方還刻有“弟讀耕”三個大字；第四樣就是無論誰家，大門屋脊正中間都會立一只足踩繡球，口銜寶珠，氣宇軒昂而又不失可愛的陶獅子。

        四周土鑄的圍墻，幾間普通的瓦房，低矮的大門，這就是我的家。

        我家大門是正南朝向的，它不像好過人家的那樣高高聳立在墻頭，而是像一位飽經(jīng)滄桑的老者，佝僂著腰，緊貼在殘破的土墻上。還深深記得，多年雨水的淋浸，門檐左邊已經(jīng)耷拉下來，略有塌陷。不用說，這樣的門面，門扇只能是單頁的。單扇門是由大約五六塊木板合成的，由于做工粗糙，加之風吹日曬，每塊板子之間都有一指寬的縫隙，從平面上看也是凸凹不平的。每逢春節(jié)，紅彤彤的對聯(lián)，五色的花紙，將別人家門庭裝點的雍容華貴，而我們家的對聯(lián)與花紙，總感覺與那扇門格格不入。但這并沒有掩蓋過年的氛圍和內(nèi)心的喜悅。

         這扇門，絕對是普通的不能再普通的門，破敗的不能再破敗的門。但，就是這扇門，卻象征著這個家的存在，為所有愛這個家、幫這個家的人敞開著。

         不惑之年的我，就在這扇門里進出了二十年，最終從這扇門里走了出來，并遠離了它。最近的二十年里，我曾進出過各種門庭，但骨子里最有感情的，似乎還是我家的那扇木門。因為，在城里，不管出門進門都要把門鎖上。但在農(nóng)村，除了出遠門要上鎖外，其余時間大門都是敞開的。不管農(nóng)忙農(nóng)閑，走家串戶都不受影響。甚至吃飯時，大人小孩都可以端著大老碗走東家、串西家。這種感覺真好！

      說完我家的大門，必須要說我家的門閂。因為，門閂是門與生俱來的好伙伴。在農(nóng)村，門閂五花八門，因門而異，譬如，雙扇門的閂有短有長，一般都是橫著插在門后的。單扇門的閂有木棍、木棒，甚至是鐵掀把，關門后，只需將木棍在門扇后斜著一頂就可以了。

      從記事起，我家的門閂長約一米，粗近半尺，很是笨重，每到夜晚，我都要使盡渾身力氣才能將門頂上。后來，那根粗笨的門閂好像用的少了，代替它的便是隨手可得的鐵掀。

      門閂雖說是一根不起眼的木棍，但它卻能給我們安全感，尤其是小時候父親打工在外，我與母親相伴的日子里，門閂更是使我們母子心靈得以慰藉、恐懼之心得以消解的“親人”，所以，每當夜幕降臨時，媽媽都會問我大門有沒有頂上。也正因如此，昨晚兒子的那句話才勾起我關于門和閂的諸多回憶。

      我想，這門因疆域而立，閂為盜匪而設。門本為一框，進門則是回家，出門便是離家；親者請入門內(nèi)，疏者拒之門外；貧者門庭冷落，富者門庭若市；門當者戶必對，戶對者門亦當；柴門人少，自然清凈、干凈，豪門人多，必然喧鬧、渾濁……總之，門的內(nèi)涵似乎很深很深，外延似乎很廣更廣。

      與門相比，閂則相對單純，它不吃不喝，溫順乖巧，是最好侍候的；它與門不離不棄、感情甚篤，是不分貴賤的；它晚間回到門上，忠實守護，白天立于門后，靜靜悄悄，不言不語，是毫無怨言的，它就是每家每戶的神荼、郁壘，是千家萬戶的秦瓊、靳德，是一根木棍做成的守護神。

      我和父母已經(jīng)多年未曾回家，想必我家的大門依然向南，頂上的小獅子依然目視遠方，門后的木閂依然靜靜的、悄悄的等待著，或許有一天，當我們舉家回轉(zhuǎn)之時，它還要為我們守護院落，盡職盡責……