１９４９年９月１８日，華北人民政府等２０多家單位在北京飯店舉行盛大宴會(huì)，招待參加政協(xié)會(huì)議的著名人士。

會(huì)后，竺可楨在日記中寫道：那天有五百多人到會(huì)，“一席西菜加葡萄酒，費(fèi)用相當(dāng)可觀。如以每人六千元計(jì)，即三百萬元，或三萬斤小米也?！?/span>

相比之下，張?jiān)獫?jì)則干脆“辭謝不往”，并在日記記錄了以下幾件事。

一是電報(bào)費(fèi)的事

張?jiān)獫?jì)向大會(huì)報(bào)到以后，因?yàn)?/span>要處理公司事務(wù)，便委托大會(huì)招待處往上海發(fā)了一份電報(bào)。事后他多次向該處鄧主任詢問花費(fèi)幾何，鄧都避而不答。

無奈之下，他只好讓人去電報(bào)局打聽價(jià)格，然后把電報(bào)費(fèi)交給鄧主任。然而，鄧還是再三推卻，并說賬目已付出，再收錢就不好處理了。

于是張元濟(jì)懇切地對(duì)鄧主任說：公款不可濫用，如果這筆錢實(shí)在不好處理，也應(yīng)該留在招待處當(dāng)作公費(fèi)使用。

二是零用錢的事

當(dāng)時(shí)張?jiān)獫?jì)已經(jīng)年過八旬，為了照顧其生活起居，有關(guān)方面允許他的兒子張樹年到會(huì)陪伴，并給張樹年送來作為補(bǔ)貼的“零用錢”，但是張?jiān)獫?jì)卻表示“不能領(lǐng)受”。

這時(shí)，一位代表（大概是小組長或聯(lián)絡(luò)員）告訴他：這是“規(guī)定供給，不必過謙”。

張元濟(jì)對(duì)此人說：我們“父子二人來此，食宿已極受優(yōu)待，何敢再耗公款”？以后送來，“斷不能從命”。

一個(gè)月以后，張又在日記中寫道：“招待處送零用費(fèi)一萬六千元。于原單上注明‘不敢領(lǐng)受’。”

三是洗相款的事

會(huì)議期間，毛澤東約張元濟(jì)游覽天壇，同行的還有陳毅和七八個(gè)攝影師。

事后張給陳毅去信索要照片，并詢問價(jià)錢，表示要照繳不誤。我不知道陳毅是怎樣回答的，但是按照張的作風(fēng)，這筆錢是肯定要付的。

為什么張?jiān)獫?jì)有這么多不適應(yīng)呢？我以為可以從兩個(gè)方面尋找原因。

第一，中共從建黨到建政的很長時(shí)間里，一直實(shí)行衣食住行全部包干的供給制，但張?jiān)獫?jì)始終依靠的是開銷自負(fù)的薪金制。

第二，張?jiān)獫?jì)在抗戰(zhàn)前夕寫過一本小冊(cè)子，名為《中華民族的人格》。

書中說：這個(gè)社會(huì)為什么“迷漫著一種驕奢、淫逸、貪污、詐偽、頹惰、寡廉鮮恥的風(fēng)氣”呢？這與人們只注重知識(shí)的灌輸、卻把人格的扶植放在腦后有關(guān)。這樣做的后果，很容易誘導(dǎo)人們置良心于不顧，去竭力追求物質(zhì)的享受。有的人甚至以為，“只要搶得富貴，免得貧賤，……什么都可以不管了”；長此下去，只能造成整個(gè)民族的墮落。

這就是他公私分明、一介不茍取的真正原因。

蔡元培與張?jiān)獫?jì)是同科進(jìn)士。蔡先生說：“必有一介不茍取之義，而后可以言共產(chǎn)；必有坐懷不亂之操，而后可以言廢婚姻?！庇眠@句話來解讀張先生和他的時(shí)代，可謂恰如其分。

寫到這里，真有一種白頭宮女話玄宗的況味。這讓我特別悲涼、特別失望。