|
櫻桃又紅白鹿原 文/姜永學(xué) 一夜寒雨似淚流，定為王母替君憂。 且拿滋水當(dāng)瓊液，權(quán)將櫻桃作酒籌。 窗外下著一場久違了的春雨，我忽然記起了三年前那個永遠(yuǎn)銘刻在心的場景。 2016年的4月29日注定是一個難忘的日子。 那天不知冥冥之中先生的英靈感召，還是世俗的一種鬼使神差，我跨過灞河來到白鹿原下的西蔣村。 我記得很清楚，那天是個周六，我睡了個自然醒，起得晚，吃罷飯，無所事事，看著窗外瓦藍(lán)的天，掛著幾縷白云，忽然萌生到荻寨原上去看櫻桃。 荻寨原就是現(xiàn)在人們說的白鹿原，緣由正是因了先生的那部著名的小說。 在一路次第繁盛的櫻桃樹引誘下，開車到了灞河邊，在穿過橋的剎那，西蔣村的路牌映入眼簾，我心里一驚，這不就是陳忠實先生的老家嗎？ 路沿著河，路西就是西蔣村。車子很快滑入村子。 我正懷著“砰砰”的心跳，著急下車去感悟我仰止的這位文學(xué)巨匠的靈氣神韻，眼前的一幕卻讓我驚呆了！ 背原面水的小屋前兩個花圈，中間橫著一條黑帳，白色的大字很醒目，我的眼睛模糊了，下意識向前邁著的腿，輕飄飄，像騰云駕霧一般! （此照片系作者拍攝，未經(jīng)允許請勿使用） 我就是這樣知道先生永遠(yuǎn)離開愛他和他愛的我們這一沉痛的消息的。 花圈和帳子是東西蔣村兩委會送的。我和愛人走上前去面對陳老的老宅畢恭畢敬鞠了三個躬，傻傻地在門口站了很久。 翠竹掩映著緊鎖的朱紅大門，由于很久無人居住，部分漆面有些脫落，那棵伴著《白鹿原》一同長大的梧桐樹，筆挺高大枝繁葉茂，不知它是否感知到主人的悄然歸來。被忽略的一人多高的方形鐵牌，上面書寫“陳忠實舊居”，孤零零兀自站在老屋的南側(cè)，像一個忠誠的衛(wèi)士。無法進(jìn)入的院落，想得出是怎么樣的凋落和孤寂，先生此時會不會正在屋子沉思徘徊。背后高高的土原，在藍(lán)天的背景下，像一幅飽經(jīng)歲月的油畫，只是不知道滿坡的一道道溝壑是不是先生刻滿滄桑的臉龐？那藍(lán)天上一縷縷白云是不是先生蹲在原頭望著金黃的麥浪，抽著他喜愛的旱煙？ （此照片系作者拍攝，未經(jīng)允許請勿使用） 先生對我而言，是偶像更是前輩，但絕對是我認(rèn)識他，他不認(rèn)識我，不僅僅因為懸浮的年齡。 最早知道先生是在大學(xué)看到他獲獎的小說《信任》，自此激勵鼓舞著我播下文學(xué)夢想這顆種子。更多了解是中文一位與先生大致同齡也是同鄉(xiāng)的劉姓老師，他在耕耘我們文學(xué)夢想的同時，告誡我們文學(xué)之路很艱苦，常常說到先生。 先生最早的文學(xué)作品可以追溯到他初中二年級的一篇作文《桃園風(fēng)波》，據(jù)說是他讀完趙樹理的小說《田寡婦看瓜》后模仿寫下的，當(dāng)時的老師給了比滿分更高的評價。 文學(xué)是傻子干的事情。 人們大凡都看到光鮮耀眼的一面，幾乎每個文學(xué)人的背后都有一段辛酸。先生也不例外，他一路走來更是充滿了波折和艱辛。 第一次大的波折是在他初學(xué)寫作時。當(dāng)時西安市文化館為業(yè)余作者開設(shè)了一個文學(xué)講座，題目是《散文散談》，主講人是肖云儒。陳忠實后來說：“步行幾十里趕來，坐在底下還未聽課就感覺到悲哀，我完蛋了。全部是自卑，任何自信都沒有。為什么？肖云儒比我只大了一歲，人家現(xiàn)在站在講臺上給我講散文散談，大學(xué)早已畢業(yè)，且已經(jīng)開始在陜報社當(dāng)編輯，我在底下還像一個小學(xué)生一樣在聽什么叫散文，連散文的概念都搞不清。多年以后，和肖云儒談到這件事時，我說，‘你當(dāng)時首先是打擊了我，后來才是鼓勵了我，非常殘酷。所以既要感謝你，也要痛恨你?！?/span> 先生后來回憶起來，感慨地說：“中國連柳青都不要了，我還努力干啥？我還寫這豆腐塊干啥？” 先生是不幸也是幸運的。 先生有一位座上賓張月賡，先生一直都很敬重，說他對自己有再造之恩。知道他愛吃西餐，先生想著法子請他吃，幾十年如一日，直到先生生病住院。 在先生身心俱乏沉寂文壇的那段時光，當(dāng)時在《西安晚報》做記者的張月賡來找先生約稿子，這一次約稿重新點燃了他筆耕的希望。那篇一夜寫成的《閃亮的紅星》，使時任毛西公社黨委副書記的他又一次踏上文學(xué)路，自此再沒有停歇。 中國因此少了一個為民做主為民請命的清官，卻多了一個讓世界矚目的文學(xué)巨匠。 耿直豁達(dá)的陳老有三大愛好，文如其人，盡顯其中。 一大愛好是喝燒酒唱秦腔。他幾乎每晚都要自斟自酌，菜不在好，有酒就行。寫作順了，要喝；不順了，也要喝。他曾經(jīng)給朋友說，當(dāng)年寫《白鹿原》，寫到第十二章，這是全書的大關(guān)口，寫悶了，就拎一瓶燒酒爬到原上去，一個人坐在地頭喝。方圓幾里沒有一個人，喝醉了也沒有人知道，啥都不想了，連小說都不想了…… 喝完酒后，吼幾嗓子秦腔，常常是先生的“保留曲目”，圈里人都知道。 先生的另一大愛好就是吸煙。熟悉先生的人都知道，他煙癮很大。不過他很少抽紙煙，他最喜歡咱農(nóng)村人在地里栽種的旱煙。他說這種煙抽起來有勁過癮，抽一口渾身舒坦。 先生第三大愛好是看足球。當(dāng)時陜西是國力的主場，他是逮住機會必看，差不多成了屏幕前面的拉拉隊員，這在他這個年齡段絕對算得上是鐵桿粉絲。這也是他緊張工作之后的一種放松方式，同時也映照了他敢沖敢拼絕不認(rèn)輸?shù)木髲娦愿?。沒有他知難而進(jìn)，越挫越堅，扛到南墻連土擔(dān)的堅韌，《白鹿原》很難說最后能一鳴沖天。 說到《白鹿原》，起因偶然也必然。 1973年冬天人民文學(xué)出版社的何啟治找到剛發(fā)表了第一篇短篇小說的陳忠實，提議把它改成長篇。當(dāng)時還在公社工作的陳老被這個提議嚇住了。后來他和何啟治約定，如果此生自己要寫一部長篇小說，一定給何啟治，最后人如其名的陳老兌現(xiàn)了自己的諾言。 偉大和傳奇都是從痛苦里磨礪出來的。 1986年計劃寫《白鹿原》，先生便離開舒適的都市，把自己置身于長安、藍(lán)田和咸寧的鄉(xiāng)下，夏天不畏蚊蟲叮咬，冬日忍受數(shù)九嚴(yán)寒，搜集查閱地方縣志?？崾詈ゴ簛恚换尉褪菐啄?。 期間有一個談得來的文友在酒桌上問起先生：“依你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，寫一部長篇還不夠嗎？怎么還要下這么大的功夫，你究竟想干什么？”性情中人的先生，酒后三分暈，情不自已地說：“我現(xiàn)在已經(jīng)46歲了，我要寫一本在我死后可以做枕頭的小說?！?/span> 1988年清明前后，前期準(zhǔn)備做完了，先生帶著簡單的行囊回到了生養(yǎng)他的白鹿原。 為了兌現(xiàn)自己給自己的承諾，“寫一本死后用來墊棺做枕的書”，他硬是遠(yuǎn)離喧囂的文壇，放棄當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機會，一沉就是六年。 《白鹿原》的初稿，陳忠實是在西蔣村的老宅完成的，起初就是雙膝上一個大筆記本，直到1989年元月才支起一張小桌子。生活很清苦，隔三差五自己搭車去城里取，或者愛人從城里過來送些日常生活用品。寫累了或悶了就爬上原，抿幾口燒酒，望著原上翻卷的麥浪，抽著指頭粗的卷煙。 剛起筆時，老宅前十來米有一棵很小的梧桐樹，等到寫完時梧桐樹已經(jīng)有胳膊粗，有一個圓傘大的陰涼，寫累時他已可以在樹下休息?？梢哉f，這棵梧桐樹見證了他和《白鹿原》這部小說中所有主人公的交流對話，見證了先生和他們的愛恨情仇，也見證了足以入棺做枕的鴻篇巨著《白鹿原》的誕生。 文學(xué)創(chuàng)作是艱辛的，有時候就是一種煎熬。從寫草稿到最終定稿，陳老用了四年。他曾經(jīng)在一篇回憶文章里表達(dá)過寫完這部長篇的感覺，他說自己像在一個地牢里游走了十年，突然到了洞口看到陽光，反而有種暈眩和失落。 陳老成名之前，一直生活在西蔣村，別人在忙農(nóng)活，他在爬格子，妻子責(zé)怨他：“沒啥用，掙不了錢。”但他就是吃了秤砣鐵了心，他和妻子約定，先寫書，如不成，便去養(yǎng)雞。 《白鹿原》寫完后，誠惶誠恐的陳老把手稿送到賓館，交給人文社應(yīng)約來取稿的編輯，想了一路的感謝話緊張地都忘了說。僅僅二十天后，他收到人民文社的來信，當(dāng)時激動地躺倒在椅子上，半天說不出話來。愛人以為他病了，嚇得滿屋子亂轉(zhuǎn)。片刻后，他坐起來，大聲說了四個字：不養(yǎng)雞了！
陳老深愛著這片生養(yǎng)他的土地。每年清明他都會帶著家人回老家上墳祭掃，然后到哥哥陳忠德家里小坐一會兒，多少年一直恪守這一規(guī)律。兩個人盡管年齡只差三歲，但孝道融入骨脈的陳忠實一直尊奉“長兄為父”的傳統(tǒng)禮法，敬重之外兩兄弟并無多少話說，只是默默相對。 晚年他在接受記者采訪時談及白鹿原的變化。他說白鹿原現(xiàn)在變化很大，尤其是老家灞橋那一塊，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個大學(xué)城了。原上的農(nóng)民也改變了人老幾輩早先的傳統(tǒng)耕作，以前主要是種小麥，現(xiàn)在幾乎全部栽植櫻桃?，F(xiàn)如今這里除了五月摘櫻桃，夏天摘葡萄外，已經(jīng)成了城里人休閑散心的一個新選擇，成為西安的一道風(fēng)景線，成了西安人的后花園。 當(dāng)記者問起過去的陳年往事，陳老說盡管對過去的記憶有饑餓有痛苦，作為歷史，往往會很懷念。但歷史的車輪總是在向前，一眼望不透的小麥彌漫著沁人的清香固然令人沉醉留戀，而現(xiàn)在藍(lán)天白云下繁華似錦綠意盎然的土原像一幅迷人的畫兒，飄著的全是櫻桃和葡萄等瓜果的芳香，更令人心馳神往。 說到這里記者問及陳老，完全退休之后，會不會回到山清水秀的老家居住，先生很肯定地回答“不會”，“兒女們都在城市工作，老伴也得幫忙看孩子，老家已經(jīng)回不去了?！焙唵味|(zhì)樸的回答，字里行間充斥的不是對鄉(xiāng)情的淡漠而是作為丈夫和父親的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和濃濃鄉(xiāng)愁下的無奈。 今年櫻桃又映紅了灞河兩岸，山路彎彎，鄰家的妹子頭頂著手帕，提著籃子，盛滿辛勤的收獲，伴著頭頂翻飛的燕子，從原上一陣風(fēng)似得下來，身后丟下一串串銀鈴般的嬉笑聲。淙淙溪流間，飄著淡淡的薄霧，一只白鹿若隱若現(xiàn)，恍惚中浮現(xiàn)出花白頭發(fā)的陳老，梳理著整齊的背頭，眉宇間透著嚴(yán)肅和冷峻，滿臉濃密的皺紋像黃土原上深邃縱橫的溝壑，卻又掩飾不住發(fā)自內(nèi)心的溫情和慈祥，一雙炯炯有神的眼睛望著遠(yuǎn)天，嘴里叼著那一根指頭粗的卷煙上掛著一絲云煙…… 附詞一首，以此緬懷尊敬的陳忠實先生。 蝶戀花·忠實先生三周年祭 又見櫻桃紅兩岸，望斷南山，還是那時燕。 原上層林人影亂。 溪流邊上阿蓮倩。 河畔山村深宅院，淡酒濃煙，話世間情暖。 引得白鹿頻出現(xiàn)。 何時再見先生面？ 2019年4月28日于新苑
（作者簡介：姜永學(xué)，中國民主促進(jìn)會成員，高級英語教師，1964年1月生，西安市臨潼區(qū)斜口街辦芷陽村人，現(xiàn)供職于臨潼區(qū)教育系統(tǒng)。） |
|
|
