傳統(tǒng)上，早期所有海軍的活動(dòng)都在看得見陸地或距離陸地很近的地方進(jìn)行。部分是由于一旦進(jìn)入灰蒙蒙、波濤洶涌的大海，完全失去地標(biāo)以后，早期的海軍官兵們就很難準(zhǔn)確地知道自己的位置了。

但隨著確定緯度，更重要的是確定經(jīng)度的技術(shù)的進(jìn)步，船長(zhǎng)們可以比較準(zhǔn)確地判斷自己的位置了。然后，他們也能判斷敵人在公海上的位置了，于是可以去那里對(duì)付他們。一旦打起來，'制海權(quán)'這個(gè)說法就開始化為現(xiàn)實(shí)：以前，作戰(zhàn)的海軍號(hào)稱有制海權(quán)，其實(shí)控制的不過是他們活動(dòng)的那一片近海水域；有了經(jīng)度確定技術(shù)以后，他們就可以把這種控制延伸到深海區(qū)。

制海權(quán)在商貿(mào)新時(shí)代中漸漸占據(jù)了至關(guān)重要的地位：帝國(guó)野心的核心奧義就是，比起控制陸地，控制海洋要重要得多。

無論是誰，只要控制了大西洋——控制了這些日益顯現(xiàn)的大洋海道——就將享有巨大的商業(yè)優(yōu)勢(shì)。

歐洲國(guó)家聚集在大西洋東海岸。隨著時(shí)間的推移，美洲的勢(shì)力也在西岸崛起——為誰掌握海上的絕對(duì)霸權(quán)爭(zhēng)論不休。通常，這種爭(zhēng)論要用常識(shí)來解決。但時(shí)不時(shí)也會(huì)發(fā)展成戰(zhàn)斗——而且這種戰(zhàn)斗不需要在外國(guó)的土地上排兵布陣來打，只需要兩邊海軍在兩不相干的無邊大海上交鋒就行。

“1639年9月18日行動(dòng)”

為了進(jìn)行這些戰(zhàn)斗，需要一套新的戰(zhàn)術(shù)，并合理又有效地運(yùn)用新型奪命技術(shù)——艦炮射擊。

第一次這樣的交鋒是以發(fā)生的日期命名的——1639年9月18日行動(dòng)，發(fā)生在英吉利海峽，交戰(zhàn)雙方是荷蘭和西班牙的海軍。

在此之前，所有的海戰(zhàn)都是亂打一氣，只是些水花四濺的群架，帆船笨拙地左拐右轉(zhuǎn)，在劇烈的混戰(zhàn)中相互碰撞，在船頭架槍相互開火，常常會(huì)誤傷自己人。濃煙之中，大家難分?jǐn)澄?，于是以旗為?hào)，并由船長(zhǎng)估摸著挑選時(shí)機(jī)在一片喧囂中奮力拼殺。

但在1639年的這場(chǎng)戰(zhàn)役中，荷蘭指揮官?zèng)Q定采用一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，把自己所有的船只排成一列，并讓所有船都側(cè)對(duì)敵方艦隊(duì)——然后從舷側(cè)依次開火，將令人膽寒的炮火直接轟向射程以內(nèi)的西班牙船只。這種戰(zhàn)術(shù)當(dāng)時(shí)被稱作'條列戰(zhàn)陣'，直到維多利亞時(shí)代伊始的蒸汽動(dòng)力船發(fā)明之前，一直是海軍作戰(zhàn)時(shí)的主要戰(zhàn)術(shù)。

由于在戰(zhàn)斗中，需要越來越強(qiáng)的船只在船列中間保持穩(wěn)定——尤其是當(dāng)對(duì)方也采取同樣的戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)斗變成兩列相對(duì)的船只互相猛轟時(shí)——所以最好、最強(qiáng)大、裝備最精良的船只就被稱為戰(zhàn)艦，由于當(dāng)時(shí)的發(fā)音簡(jiǎn)化習(xí)慣，而被簡(jiǎn)稱為'戰(zhàn)艦'。

'光榮六一'戰(zhàn)役

英吉利海峽的這次戰(zhàn)斗仍然發(fā)生在看得見陸地的地方。

第一次深海戰(zhàn)役要在一個(gè)半世紀(jì)后才會(huì)到來：就是1794年，人稱'光榮六一'的那次戰(zhàn)役。這次作戰(zhàn)也用了差不多的戰(zhàn)術(shù)，英國(guó)派出25艘戰(zhàn)船排成一列，法國(guó)海軍則有26艘。交戰(zhàn)地點(diǎn)距離海岸很遠(yuǎn)，是在距離法國(guó)阿善特島以西約400英里的大西洋深海海域。

表面上看，是英國(guó)人取得了決定性勝利，機(jī)智果敢的艦隊(duì)指揮官，時(shí)年68歲的理查德·豪（Richard Howe）成了英雄。但實(shí)際上，法國(guó)海軍的目標(biāo)是為一支美國(guó)運(yùn)糧船隊(duì)提供安全通道，前去解救饑荒中的法國(guó)人——最終運(yùn)糧船全部順利通過。

所以，第一次真正意義上的海上戰(zhàn)役的結(jié)果有些模棱兩可——英國(guó)取得了戰(zhàn)術(shù)上的勝利，但法國(guó)取得了戰(zhàn)略上的成功。不過，更重要的是，這次戰(zhàn)役預(yù)示了不到150年后的護(hù)送戰(zhàn)將會(huì)更為殘酷。

特拉法加海戰(zhàn)

在余下的帆船時(shí)代，大西洋上還發(fā)生了很多值得載入史冊(cè)的戰(zhàn)役，有的體現(xiàn)了海軍對(duì)戰(zhàn)教科書式的優(yōu)雅，有的預(yù)示著或觸發(fā)了國(guó)際政治棋盤上的局勢(shì)劇變，因而具有深遠(yuǎn)的意義。伊麗莎白女王的皇家海軍在1588年擊潰了西班牙無敵艦隊(duì)，這次戰(zhàn)役意義重大，它確立了大英帝國(guó)的海上霸權(quán)以及老前輩西班牙帝國(guó)的縮小乃至衰落。

1805年，在堪稱經(jīng)典的特拉法加一戰(zhàn)中，拿破侖海軍（還有更多的西班牙人）大敗，但這次戰(zhàn)役最大的記憶點(diǎn)是霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）之死——他至今仍受到全體英國(guó)人和世界各國(guó)海軍官兵的高度尊敬。

經(jīng)特拉法加一戰(zhàn)，英國(guó)人消除了法國(guó)海軍的威脅，享有了對(duì)大西洋的完全掌控，可以無所顧忌地在大西洋甚至更遠(yuǎn)的海域施展自己的帝國(guó)權(quán)威與影響。

同所有的海戰(zhàn)一樣，這次戰(zhàn)役也沒有留下什么紀(jì)念物——直布羅陀海峽以西約40英里處，這片兩平方英里左右的海域吞噬了所有的遇難者，27艘英國(guó)戰(zhàn)艦對(duì)陣法西聯(lián)合艦隊(duì)的33艘戰(zhàn)艦，2100桿槍對(duì)陣2500桿槍，17000名英國(guó)水手對(duì)陣30000名法國(guó)人和西班牙人，卻沒有留下任何痕跡——只有滾滾海浪依舊。但納爾遜著名的旗語'英格蘭希望每個(gè)人都恪盡職守'（England Expects That Every Man Shall Do His Duty）仍然懸掛在樸茨茅斯干船塢里他的那艘旗艦上，他請(qǐng)求上帝給他'一次偉大而光榮的勝利'的著名禱文，至今仍被很多英國(guó)學(xué)童記誦。

此外，納爾遜將兩列平行而獨(dú)立的縱隊(duì)直接送入敵艦側(cè)壁，直插敵方心臟和下肢，而沒有航行到側(cè)邊以炮轟使其屈服，這種獨(dú)樹一幟的偉大戰(zhàn)術(shù)至今被視為海軍勇敢和無畏的典范；他被狙擊手僥幸擊中后，躺在甲板上，最終在醫(yī)生和心腹軍官的懷中流血而死，去世前還一直警告艦隊(duì)速速躲避即將到來的風(fēng)暴。他的臨終遺言是：我已經(jīng)盡到了自己的職責(zé)。這句話也深深烙印在英國(guó)公眾的腦海中。

▲納爾遜是英國(guó)歷史上最偉大的海軍將領(lǐng)，他最偉大的一次勝利也是他的最后一次勝利，就是1805年10月在大西洋海域，西班牙海岸的特拉法加角附近擊敗了法西聯(lián)合艦隊(duì)。

所謂的'不列顛治世'（Pax Britannica）本質(zhì)上是在特拉法加孕育而生的，而且，由于大英帝國(guó)實(shí)際上是一個(gè)海洋帝國(guó)——依賴海軍保衛(wèi)它，依賴群島維持它，依賴富饒的臨海地區(qū)供它食物和財(cái)富——我們還可以進(jìn)一步說，它是個(gè)大西洋帝國(guó)，所以，它的加冕之戰(zhàn)發(fā)生在距離西班牙海岸40英里，翻滾著層層波濤的灰色大海上，實(shí)在是再合適不過了。

關(guān)于這場(chǎng)偉大戰(zhàn)役的傳奇一直延續(xù)到今天。

天價(jià)國(guó)旗

這次戰(zhàn)役發(fā)生兩個(gè)世紀(jì)以后，在2009年10月的特拉法加日上，當(dāng)年戰(zhàn)役中現(xiàn)存的最后一件紀(jì)念品，納爾遜最珍愛的攻擊艦之一，曾在HMS'斯巴達(dá)'號(hào)的旗桿上懸掛的英國(guó)國(guó)旗在倫敦拍出了38. 4萬英鎊的價(jià)格——為其估值的20倍（據(jù)新聞報(bào)道說是40倍）以上。或許這樣的天價(jià)標(biāo)志著人們對(duì)這艘在尼羅河戰(zhàn)役中從法國(guó)手中俘獲過來的皇家海軍軍艦的熱愛；或許這意味著對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗本身的熱愛；或許你也可以懷疑這實(shí)際上是正式認(rèn)同了擁有這面旗幟的家族的故事——擁有者是'斯巴達(dá)'號(hào)上那名膽識(shí)過人的上尉，37歲的蘇格蘭人詹姆斯·克勒凡（James Clephan）的后人。

這個(gè)出身低微、沒受過教育的年輕人本來是個(gè)紡織工人，卻被工業(yè)革命奪走了飯碗，而不得不加入商船隊(duì)，后來被強(qiáng)征加入皇家海軍，但之后在復(fù)雜而等級(jí)森嚴(yán)的軍隊(duì)系統(tǒng)中逐步晉升，最終成為一名軍官，顯然還非常能干。那面巨大的旗幟有11英尺長(zhǎng)、7英尺寬，是他的船員們手工縫制而成，作為送給他的禮物——據(jù)說是為了表達(dá)敬重和欽佩之情，獻(xiàn)給極少數(shù)從強(qiáng)征兵升為軍官的人——據(jù)海軍的口頭傳說，30萬人里只有16個(gè)會(huì)享此榮譽(yù)。確實(shí)，克勒凡后來成了海軍指揮官，1851年帶著萬丈榮光離世。

英美的帆船海戰(zhàn)

在此之后的很多年里，大西洋的舞臺(tái)上還將發(fā)生很多偉大的帆船戰(zhàn)役。

在英國(guó)持續(xù)對(duì)戰(zhàn)拿破侖的同時(shí)，發(fā)生了一段插曲：英美之間也打起了曠日持久的困戰(zhàn)，即1812年戰(zhàn)爭(zhēng)，其中出現(xiàn)了很多令人難忘的海上交鋒。盡管整個(gè)美國(guó)海軍只有承擔(dān)封鎖任務(wù)的皇家海軍四分之一的兵力——22艘美艦對(duì)戰(zhàn)85艘英艦，但USS'憲法'號(hào)官兵的勇敢和優(yōu)良的航海技術(shù)至今仍令人激動(dòng)不已：'憲法'號(hào)不僅在科德角附近大敗裝配了38門大炮的護(hù)衛(wèi)艦HMS'戰(zhàn)士'號(hào)，更一路往南追到巴西，迫使另一艘英國(guó)主力艦HMS'爪哇'號(hào)的船員棄船投降。第一場(chǎng)戰(zhàn)斗不出半小時(shí)就利落地結(jié)束了，但第二場(chǎng)戰(zhàn)斗卻持續(xù)了3小時(shí)，雙方你來我往的交火堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間，給'憲法'號(hào)（它現(xiàn)在仍漂浮在波士頓海港中）贏得了現(xiàn)在的這個(gè)綽號(hào)：'老鐵殼'（Old Ironsides）。

但是很快，帆船時(shí)代結(jié)束了，它的榮耀、儀式和浪漫都走到了盡頭，取而代之的是粗蠻的煤炭、鋼鐵和蒸汽。

文：【英】西蒙·溫徹斯特 著

圖片：來源于《大西洋的故事》插圖，網(wǎng)絡(luò)圖片（侵刪）