貧窮、衰老、死亡是我們最害怕的幾件事。

神話(huà)故事里神仙的形象都是童顏鶴發(fā)，古代帝王將相都渴望吃仙丹以求長(zhǎng)生不老，西游記里的妖精冒著死在金箍棒下的風(fēng)險(xiǎn)就為了吃一口唐僧肉。（當(dāng)然，除了想嫁給唐僧的女妖精......）

可見(jiàn)，返老還童、長(zhǎng)生不老是人們自古以來(lái)的向往。

隨著的科技進(jìn)步，許多在過(guò)去根本不可能的事已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。而在通往“長(zhǎng)生不老”的道路上，我們終于也看見(jiàn)一丟丟曙光，那就是——組織再生技術(shù)。

近年來(lái)，由于“組織再生技術(shù)”可用于治療與衰老相關(guān)的疾病，逐漸成為科技領(lǐng)域的焦點(diǎn)。

人有兩個(gè)年齡，一個(gè)不可逆，一個(gè)未必不可逆

在這里，餃餃先要介紹一個(gè)叫做“生物年齡（biological age）”的概念。

“生物年齡”和我們平時(shí)說(shuō)的“生活年齡（或日歷年齡）”不同，它是根據(jù)人體組織和細(xì)胞的衰老程度計(jì)算出來(lái)的。有的人可能日歷年齡才30歲，但生物年齡已經(jīng)快50歲了，比如以下這個(gè)群體：

時(shí)光一去不復(fù)返，日歷年齡是不可逆的，但生物年齡卻未必。最近，科學(xué)家首次證明，某些藥物可以逆轉(zhuǎn)“生物年齡”，使衰老的機(jī)體恢復(fù)活力。加州大學(xué)洛杉磯分校的遺傳學(xué)教授史蒂夫·霍爾維特（Steve Holvert）是遺傳學(xué)界的一位大牛，長(zhǎng)期以來(lái)一直提倡“表觀遺傳”一詞，致力于表觀遺傳學(xué)研究。

（等等！我聽(tīng)說(shuō)過(guò)“遺傳學(xué)”，“表觀遺傳學(xué)”又是個(gè)啥？）

其實(shí)，“表觀遺傳學(xué)”是與“遺傳學(xué)”相對(duì)應(yīng)的概念。遺傳學(xué)是指基因序列改變導(dǎo)致的基因表達(dá)水平變化，比如基因突變；而“表觀遺傳學(xué) ”指的是非基因序列改變所致基因表達(dá)水平變化，比如如DNA甲基化和染色質(zhì)構(gòu)象變化等。

通俗來(lái)說(shuō)，身體的所有細(xì)胞實(shí)際上擁有同樣的DNA，然而不同的器官和組織發(fā)揮著截然不同的功能，并且當(dāng)各自細(xì)胞分裂時(shí)都能保持其特征。這種細(xì)胞特征就是表觀遺傳信息，也就是附加到基因自身的信息。“表觀遺傳學(xué)”關(guān)注的就是基因組、發(fā)育和環(huán)境暴露三者間的相互作用。

科學(xué)家通常采取一些“表觀基因技術(shù)”（比如把甲基添加到DNA中）來(lái)作為表觀遺傳學(xué)的標(biāo)記物，從而測(cè)算機(jī)體的生物學(xué)年齡。根據(jù)標(biāo)志物追蹤生物學(xué)年齡，研究者發(fā)現(xiàn)有的人比日歷年齡“年輕”，有的人比日歷年齡“早衰”。

三種藥物聯(lián)用，人均年輕2.5歲

免疫學(xué)家Gregory Fahy（同時(shí)是初創(chuàng)公司Intervene Immune的CEO）進(jìn)行了一場(chǎng)小型臨床實(shí)驗(yàn)，研究了“使用重組人生長(zhǎng)激素聯(lián)用二甲雙胍/脫氫表雄酮能否影響胸腺再生和免疫重建”。

看不懂是嗎？看不懂就對(duì)了，因?yàn)轱滐溡部床欢?/strong>

不過(guò)，餃餃查閱了原論文以及其他學(xué)術(shù)資料，終于參透了這個(gè)實(shí)驗(yàn)的本質(zhì)......

“胸腺重建”很好理解。胸腺是人體重要的免疫器官之一，不僅能產(chǎn)生免疫活性細(xì)胞，其分泌出來(lái)的免疫細(xì)胞還能監(jiān)視人體內(nèi)的異常細(xì)胞。但是，如此重要的胸腺，卻在我們青春期過(guò)后逐漸萎縮，被脂肪組織替代。

不過(guò)，科學(xué)家對(duì)動(dòng)物和人體反復(fù)進(jìn)行臨床試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)激素可促進(jìn)胸腺再生！但是問(wèn)題又來(lái)了——生長(zhǎng)激素對(duì)糖代謝有不良影響，有導(dǎo)致糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)。

“那怎么辦呢？”

“得了糖尿病，就吃治糖尿病的藥唄?！?/p>

于是，F(xiàn)ah就把課題設(shè)定為“使用重組人生長(zhǎng)激素聯(lián)用二甲雙胍/脫氫表雄酮能否影響胸腺再生和免疫重建”，說(shuō)白了就是：同時(shí)給一個(gè)成年人吃生長(zhǎng)激素和抗糖尿病藥物，看能不能讓他在胸腺再生的同時(shí)還不得糖尿病。

當(dāng)然，科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)藥物都是精心調(diào)配的，咱們自己別瞎吃。

Fayh對(duì)9位受試者聯(lián)用了三種藥物——一種生長(zhǎng)激素和兩種治療糖尿病的藥物（DHEA和二甲雙胍），在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后對(duì)受試者的基因組進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)他們的生物年齡平均降低了2.5歲。不僅如此，受試者的免疫系統(tǒng)也顯示出恢復(fù)活力的跡象。Fahy在研究開(kāi)始和結(jié)束時(shí)對(duì)受試者進(jìn)行MRI掃描，9名受試者中有7名胸腺組織已再生。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果并未得到的廣泛認(rèn)可，“返老還童”受到質(zhì)疑

但是，許多人對(duì)這項(xiàng)研究成果并不認(rèn)可，一是因?yàn)闃颖緮?shù)量太少，只有9個(gè)人；二是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)選取的都是“ 51~65歲的白人”，年齡和人種都太局限。

另外，實(shí)驗(yàn)中用的生長(zhǎng)激素GH在主流抗衰老界是被“嫌棄”的，因?yàn)樗弊饔枚啵?strong>長(zhǎng)期看甚至?xí)龠M(jìn)衰老，所以不排除將來(lái)出現(xiàn)副作用的可能性，這項(xiàng)三藥聯(lián)用實(shí)驗(yàn)的長(zhǎng)期效果還有待觀察。

另外一部分質(zhì)疑的聲音則來(lái)源于對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)論的懷疑。加州大學(xué)洛杉磯分校的霍爾維特教授認(rèn)為：

“這個(gè)實(shí)驗(yàn)只能說(shuō)明藥物干擾會(huì)使體內(nèi)表觀遺傳學(xué)時(shí)鐘會(huì)變慢，這意味著，人能減緩衰老，但不能返老還童。” 面對(duì)這些質(zhì)疑，F(xiàn)ay教授也在在完善下一步的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，比如擴(kuò)大實(shí)驗(yàn)樣本，提高樣本可信度，特別是實(shí)驗(yàn)結(jié)果在年齡、性別、人種差異方面的差異。

小結(jié)：

說(shuō)個(gè)題外話(huà)——

即使服用生長(zhǎng)激素真的能延長(zhǎng)壽命，我們就都能長(zhǎng)生不老了嗎？

非也。

這是因?yàn)?，生長(zhǎng)激素好幾大千一針，不是每個(gè)人都打得起的，何況還有尖端技術(shù)加成。

沒(méi)錯(cuò)，使我無(wú)法長(zhǎng)生不老的，是貧窮。（滑稽臉）

--------------------------------