成都與唐朝皇帝的故事，大多是事故。

有唐一代，天子“四出而卒返，雖亂而不亡”。自安史之亂起，先后有四個皇帝為了避亂而出奔，其中唐玄宗和唐僖宗都逃到成都，唐德宗挨打時本來也想奔蜀，跑了一半沒走成。

▲唐·李思訓（一說李昭道）《明皇幸蜀圖》。

唐玄宗親身體驗了在沒有現代交通工具的情況下，從國都長安到西南都會成都的來回路途。為了躲避安史叛軍，旅客李先生從長安逃到成都是一個半月，后來叛亂逐漸平息，李先生回長安見兒子，又走了一個月零十天。從關中到巴蜀，翻過山地、越過棧道，這兩趟旅程都花了一個多月時間。

蜀道真難！

大詩人李白雖曾感嘆蜀道難，卻不吝贊揚錦城美。唐玄宗還朝，舉國歡慶，李白為此寫了《上皇西巡南京歌十首》。其中“圣主西巡”等語聽起來就別扭，不說還以為是反諷，可李白對養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)蜀地都是真情實感，尤其是夸成都：

九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。

草樹云山如錦繡，秦川得及此間無。

此處的“南京”指成都，唐玄宗入蜀后，曾將其升為南京。李白認為，這個西南大都會才是真正的一線城市，千家萬戶如在畫中，青山白云燦若錦繡，就連當時繁盛的關中，也不及成都。

大唐成都，究竟有何魅力，讓人流連其間？

1

在中國歷史上，至少有7個地方曾被稱為“天府之國”，關中與四川是當之無愧的Top 2，堪稱“天府”聯盟的清華北大。但到了唐朝中后期，關中地區(qū)戰(zhàn)亂頻仍、經濟凋敝，生態(tài)環(huán)境更是急速惡化，四川盆地就搶了老大哥的C位，漸漸獨占“天府之國”的稱號。

如今說起天府之國，你會想到四川，還是陜西呢？

作為四川的中心，成都建城至今已有2300多年，而且自秦漢起就是天下富庶之地。《漢書》說了，此地“有江水沃野，山林竹木，蔬食果食之饒，民食稻魚，亡兇年憂，俗不愁苦?！碑斈?，高臥隆中的諸葛亮，還沒出山就跟快破產的老板劉備說，這塊地盤一定要占了，您老祖宗漢高祖就是以此成帝業(yè)的。

到了隋末唐初，成都是僅次于長安的第二大城市，人口約十萬七千余戶。所謂“時天下饑亂，唯蜀中豐靜”，當時中原地區(qū)都在打仗，伊、洛以東道路蕭條、雞犬不聞，成都人卻幸運地當了吃瓜群眾。即便是深受隋煬帝青睞、日后與成都并稱的江都（揚州），此時也被成都遠遠甩在后頭。隋末，揚州被楊廣一折騰，再遭遇一番戰(zhàn)亂，人口僅剩2萬余戶，排在20名開外。

到唐代，才有“揚一益二”的俗語，長安、洛陽、揚州與成都，成了大唐版“北上廣深”。雄富冠天下的揚州終于逆襲了，但這也離不開成都的幫襯。唐時，這兩個商業(yè)城市所在的長江上游與下游地區(qū)，通過長江水道航運不斷進行物資交換，四川盛產的桑麻被運出三峽，揚州一帶的鹽則逆流而上供應蜀地。

杜甫在成都時就親眼見過水路繁忙的景象。他看到蜀、吳兩地的無數船只穿梭其中，與窗外風光相映成趣，寫下：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

從四川走出去的詩人陳子昂曾自豪地描述自己家鄉(xiāng)，說蜀地遍地都是寶，是國家的寶庫，“順江而下，可以兼濟中國”。

此言不虛。

成都是唐代重要的經濟作物產地。青城山、峨眉山護佑錦城，兩江流過平原，都江堰坐落江上，蜀地的茶、蠶桑、蜀錦、造紙等行業(yè)各顯神通，商品越秦嶺入關中，沿水路下吳越，商旅不絕，為一時之盛。

滿街珠翠，千萬紅妝，酒店林立，百卉飄香，在唐代，成都每月都要辦商品展覽會：“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市?！保ā妒竦洹肪砹冻啥脊沤裼洝罚?/p>

當時，成都還有一個特產——荔枝。竺可楨先生考證唐代氣候比現代溫暖，其中一個依據，就是當時成都盛產荔枝。唐代詩人張籍有一首《成都曲》，寫到成都城外漫山遍野栽種的荔枝樹，可作為佐證：

錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。

萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿。

楊貴妃最愛吃的荔枝，一說產自川東。一騎紅塵妃子笑，無論是從嶺南，還是從四川運送新鮮荔枝到長安，在唐代都是技術活，親自走了兩遍蜀道的李隆基應該可以體會。

▲唐玄宗還朝圖。

2

成都是大唐的一線商業(yè)都市，自然也少不了文化熏陶，而唐代成都最深刻的文化符號，不過一人、一草堂而已。

說到杜甫，不得不提成都草堂，而說到成都，也注定離不開杜甫。作家馮至在《杜甫傳》中寫道：“人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂?！?/p>

乾元二年（759年），仕途失意的杜甫辭官漂泊，寄居于浣花溪畔一座古寺，得到舊交老友嚴武、高適等人資助，蓋起了一間茅屋，前前后后在成都居住了三年零九個月，作詩近250首。據統(tǒng)計，唐代入蜀詩人共留下詩作1000多首，杜甫一人就占了五分之一。

48歲的杜甫來到成都，愛上了這里閑適隱逸的生活。

盡管杜甫的生活仍然貧苦，也依舊憂國憂民，甚至當狂風卷走他屋頂的茅草時，他還在《茅屋為秋風所破歌》中哭訴“吾廬獨破受凍死亦足”， 高呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，但是，杜甫在成都，更多是對此地生態(tài)環(huán)境、恬靜生活的吟詠。

在古寺過完年，杜甫便決定在成都定居，次年初與家人著手營建草堂。當時沒有房價的煩惱，杜甫在古寺旁邊選了一塊宅基地，建材也都是朋友所送，還有一個姓徐的水果店老板送來了一些果木。

唐代，成都氣候濕潤，綠化優(yōu)美，杜甫寫《蜀相》，說起成都的武侯祠，開頭就是：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。 映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！彼ㄖ萏盟玫闹褡樱彩翘氐馗笥岩獊淼漠數鼐d竹。他說，自己住的地方，一定要有數竿竹。

在成都的第二年春天，杜甫在濛濛細雨中度過了一個安靜的春夜，寫下膾炙人口的千古名篇《春夜喜雨》：

好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑云俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

他有時會獨自到江畔散步，看繁花似錦，鄰居黃四娘家的花開滿鄉(xiāng)間小路，萬千花朵壓彎枝條：

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

杜甫漂泊西南時期，經常盛贊當地的花草樹木，唯獨沒有寫到成都的海棠花。有人說，那是因為海棠飄零，容易讓杜甫想起自己的人生經歷，無限惆悵；也有人說，是因為唐玄宗寵愛楊貴妃時，看貴妃宿醉未醒，釵橫鬢亂，曾笑說：“海棠春睡未足耶？”

杜甫仍然不忘憤青本色，想到海棠就來氣。

杜甫寫了許多成都美景，給他留下深刻印象的，還有成都人。

杜甫是人民的詩人，他寓居成都后也迎來了身份的轉變。困守長安，痛訴“朱門酒肉臭，路有凍死骨”時，他是一心求仕的的文人；創(chuàng)作“三吏”、“ 三別”時，他是在官場中斡旋、關懷天下蒼生的官員，這些都是以旁觀者的角度記敘民間疾苦。但在成都時，杜甫已拋棄曾經苦心追求的一官半職，徹底融入老百姓的生活，時不時就與當地鄉(xiāng)親“擺龍門陣”。

有一首《遭田父泥飲美嚴中丞》，是杜甫在郊外散步，受鄰家田父邀請，一起飲酒閑談后所作。詩中所寫的，正是當時典型的成都人生活。

“久客惜人情，如何拒鄰叟……月出遮我留，仍嗔問升斗?！狈N田的老翁拉著杜甫隨興聊天，擺出自家釀的春酒和新鮮的果栗，從卯時說到了酉時，從府尹嚴武說到了自己家人，詩人想要告辭，還被拉住手肘留下，一直喝到月上東梢，爛醉如泥。

在風光秀麗的美景與熱情好客的鄉(xiāng)親陪伴下，身在成都的老杜，有時放下了心中的憂慮與激憤，只留下詩與遠方的春天。飽經風霜的他，在此度過了一生中難得的快樂日子。

浣花溪畔的成都草堂，為錦城銘刻永遠的文化記憶，而杜甫在世時，也被這座城市深深感染，對這片土地懷著深深眷戀，離開成都后還念念不忘：

雪嶺界天白，錦城曛日黃。

惜哉形勝地，回首一茫茫。

一個真正的繁華都市，不應是以高速的生活節(jié)奏與望而生畏的生活成本，壓得人喘不過氣來，而應是讓人能夠更加充分地享受豐富多彩的生活，有更多的時間，去做自己喜歡的事情。

唐代的成都，正是如此。

3

由于深受盆地文化影響，唐代成都人易于滿足，安于閑適，醉心于崇尚享樂的生活方式，如宋人所說，“成都之俗，以游樂相尚”。

詩人岑參晚年在四川為官，曾與鎮(zhèn)守蜀地的節(jié)度使崔寧宴游，寫有《早春陪崔中丞泛浣花溪宴》，記述唐代成都流行的“浣花遨游”活動：

旌節(jié)臨溪口，塞郊陡覺暄。

紅亭移酒席，畫舸逗江村。

云帶歌聲揚，風飄舞袖翻。

花間催秉燭，川上欲黃昏。

每年春天，成都人傾城而出，在浣花溪上泛舟遨游，這一習俗到唐末尤為流行，一說是由于崔寧妾室冀國夫人任氏帶動，鄉(xiāng)人競相模仿。

相傳，任氏還是少女時，曾救濟一位瘡疥滿體、衣服垢弊的僧人。別人都不愿靠近這個滿身瘡患的邋遢僧人，只有她盡心照顧，還為僧人浣洗衣服。當地人傳說，善良美麗的任氏泛舟浣衣時，潭上涌出蓮花，崔寧聽說后就將她納為妾。后來，她又得到了朝廷封號，當地人還為她設立祠祀。

史學家考證，這一神異故事不過是后世附會而已。任夫人真正讓成都人紀念，是因為她雖是女流之輩，卻曾立下戰(zhàn)功，既是個萌妹子，也是個女中豪杰。

《舊唐書》記載，有一次，崔寧入朝，留下家人留守成都，一個叫楊子琳的人趁機作亂，率領精騎數千突入成都。任氏臨危不亂，出家財招募千名勇士，親自指揮作戰(zhàn)，最終保得成都一城安危。

任夫人浣衣出蓮的故事是虛構的，成都人游樂宴飲的習俗卻是實打實的。

中唐女詩人薛濤寓居成都時，常出入幕府，與地方大員、入蜀文士交游唱和。與她酬唱的詩人，有記載的就有元稹、白居易、裴度、張籍、劉禹錫等二十多位名家。四川官員還曾上書皇帝推薦她做女校書郎，后來雖然沒有奏準，但薛濤也由此有了一個“薛校書”的稱號。

成都造紙業(yè)發(fā)達，薛濤作詩時，發(fā)現蜀箋制作得不夠精致，且無其他顏色可選，就突發(fā)少女心，親自進行改進，用浣花溪水和芙蓉花汁制作了十色箋，即風靡后世的“薛濤箋”。她在紅箋上為戀人（一說是元?。┧鞯摹赌档ぁ?，寫出了唐代成都的都市男女，那淡淡的離愁別緒：

去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。

常恐便同巫峽散，因何重有武陵期？

傳情每向馨香得，不語還應彼此知。

只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思。

有人可能會以為，這些吃喝玩樂、男歡女愛的生活只屬于上層社會。那就錯了，唐代的成都，民間亦是宴飲不絕。史書記載，到了唐末五代的戰(zhàn)亂時代，成都依舊是“村落間巷之間，弦管歌聲，合宴社會，晝夜相接。”

成都人的浪漫與閑適，自那時就流傳了下來，她洋溢著快樂，就像亂世中的烏托邦，帶給詩人深深的慰藉。人們來到這座城，不再感受到時代的束縛，即便是苦了一輩子的晚唐詩人李商隱，來到蜀中后也曾吟唱：“美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君?！?/p>

▲五代成都畫家黃筌《寫生珍禽圖》。

史學家嚴耕望說，隨著中原士人不斷涌入巴蜀之地，唐末五代的成都，不但是當時中國第一大都市，也是當時中國文學藝術之最大中心。

當代作家余秋雨寫成都時更是毫不吝惜筆墨，他認為，中華文明所有的一切，成都都不缺少：

它遠離東南遠離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺衛(wèi)護著它，它雖然也發(fā)生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千里的大戰(zhàn)場。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠有著麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養(yǎng)育了一大批才思橫溢的文學家。

你也許會愛上唐詩里的成都。

來到這里，無關成敗，只談風月，莫問前程，只為生活。既然已經改變不了時代、逆轉不了命運，那就在有限的生命里，做一些能讓自己開心的事情，如杜甫詩中說的，“報答春光知有處，應須美酒送生涯”。

這樣的日子，巴適得很。

參考文獻：

[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[清]彭定求：《全唐詩》，中華書局，1960年

嚴耕望：《嚴耕望史學論文集》，上海古籍出版社，2009年

馮廣宏、肖炬主編：《成都詩覽》，華夏出版社，2008年

余秋雨：《文化苦旅》，長江文藝出版社，2014年

謝元魯：《論“揚一益二”》，《唐史論叢》（第三輯）