如果聽了吳鉤老師剛才的講述，你就會發(fā)現(xiàn)：歷史還能是這樣有趣的？不同于歷史教科書上枯燥的史實(shí)羅列，吳鉤老師用幾個(gè)悖論串起了宋仁宗庸常但又仁愛的政治人生。

《清平樂》帶更多人認(rèn)識了宋仁宗，可在這部劇之前，從未曾有以宋仁宗為主角的電視劇。我們知道譬如包拯、王安石、范仲淹等很多宋仁宗時(shí)期的人物，可卻不曾知道他們背后的人——趙禎。

相比較歷代君王宋仁宗為何會存在感如此低？

為何吳鉤會說真實(shí)的宋仁宗并沒有《清平樂》里的宋仁宗那般英明神武？

為何趙禎之前賢明的君主那么多，但卻是趙禎成為第一個(gè)以“仁”為廟號的君王？

一國之君宋仁宗在皇宮內(nèi)忍餓耐渴又是為何？

宋仁宗身上似乎還有很多值得去探究的問題，還有很多不為人知的一面。

趁熱打鐵，不如現(xiàn)在就讓我們跟隨線上分享會的部分文字實(shí)錄，跟吳鉤老師再去認(rèn)識《清平樂》里的“官家”——宋仁宗。

01

今天我想跟大家介紹一位朋友，他就是宋朝的仁宗皇帝。最近，有一部以仁宗皇帝為主角的電視劇《清平樂》正在熱播，我也剛剛推出了一部仁宗皇帝的傳記《宋仁宗：共治時(shí)代》。大家想要了解仁宗皇帝，可以看電視劇，也可以看我的書。電視劇講的是文學(xué)化的藝術(shù)形象，書講的是真實(shí)的歷史人物。最好是兩者結(jié)合著一起看?？傊兀裉煲兄x暫時(shí)放下電視劇，來聽我分享的朋友們。

《清平樂》應(yīng)該是有史來第一部以宋仁宗為主角的影劇作品。在我印象中，以宋仁宗時(shí)代為歷史背景的電視劇、電影，倒是不少。我小時(shí)候，有一部電視劇《包青天》，播了幾百集，可謂是風(fēng)靡一時(shí)，不知你們有沒有看過。如果看過，就暴露你的年齡了。這部《包青天》的背景設(shè)定正是宋仁宗朝，但你現(xiàn)在記得宋仁宗是誰扮演的嗎？你只會記得演包公的金超群，演展昭的何家勁，對不對？因?yàn)樵凇栋嗵臁分?，仁宗皇帝就是一名跑龍?zhí)椎穆?，誰會記得他？

宋仁宗

前些年，還有《少年包青天》的系列劇，背景也是宋仁宗朝。電影《老鼠愛上貓》，根據(jù)清代小說《三俠五義》改編的，劉德華演的展昭，里面也有宋仁宗出現(xiàn)，也是跑龍?zhí)椎慕巧?/p>

宋仁宗不僅在現(xiàn)代人制作的影視作品中“打醬油”，在傳統(tǒng)民間文人創(chuàng)作的文藝作品中，他也一直都是“跑龍?zhí)住?。自元朝至晚清，不管是元雜劇，還是明清傳奇、小說，還是話本、地方戲，都有許多以宋仁宗朝為歷史背景的作品，比如包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事，就連講徽宗朝故事的《水滸傳》，也是從仁宗朝寫起。但是，在這些故事演義中，宋仁宗總是充當(dāng)“背景板”，出演“路人甲”，從未唱主角。就連講仁宗身世的民間傳說《貍貓換太子》，仁宗扮演的還是小配角，真正的主角是包公。

也就是說，我們在宋仁宗身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論：以宋仁宗朝為歷史背景的文藝作品是很多的，但宋仁宗本人卻從來不是主角，而是跑龍?zhí)住⒈尘鞍?/strong>。

 02

宋仁宗身上還有第二個(gè)悖論：宋仁宗本人默默無聞，與其他古代帝王相比，存在感是很低的，比如我們提到皇帝中的藝術(shù)家、藝術(shù)家中的皇帝時(shí)，你肯定會想到宋徽宗，而不太可能想到宋仁宗?；兆诖_實(shí)是天才的藝術(shù)家，琴棋書畫無不精通，但許多人未必知道，仁宗其實(shí)也是一名頗有才情的藝術(shù)家。他從小就喜歡繪畫，書法造詣不輸宋徽宗。他還通曉音律，會作曲，寫過樂理方面的論文。然而，不管是在宋朝的文藝圈內(nèi)，還是在長時(shí)段的藝術(shù)史上，宋仁宗都籍籍無名。

還有，今天我們游長城，會想起秦始皇；論及“鄭和下西洋”的盛況，會想起明成祖永樂帝；說起古代的盛世，人們腦海中出現(xiàn)的也是唐明皇的“開元盛世”、清前期的“康雍乾盛世”。很少有人會聯(lián)想到宋仁宗以及他的時(shí)代。

然而，正是在宋仁宗時(shí)代，涌現(xiàn)了非常之多的杰出人物：

先來看文學(xué)界，明朝人評選“唐宋八大家”，其中有六位為北宋人（蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽修、王安石、曾鞏），他們?nèi)荚谌首诔巧蠚v史舞臺；唐詩宋詞為中國古典詩歌并峙之兩大高峰，后人習(xí)慣將宋詞分為豪放詞、婉約詞兩大流派，豪放詞的領(lǐng)袖蘇東坡，婉約詞的領(lǐng)袖柳永，都是仁宗時(shí)代的一流詩人。

再來看學(xué)術(shù)界，宋代可謂百家爭鳴，形成關(guān)學(xué)、朔學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué)、新學(xué)等學(xué)術(shù)流派，而這些學(xué)派的創(chuàng)始人或代表人物，都生活在宋仁宗朝；著名的“宋初三先生”（石介、孫復(fù)、胡瑗）與“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤），全是活躍于仁宗時(shí)代的大學(xué)者。

再來看中國歷史上著名的政治家，他們也集中出現(xiàn)在宋仁宗的時(shí)代，不但主持“慶歷新政”的范仲淹、富弼、韓琦等人是仁宗朝的中堅(jiān)力量，而且，領(lǐng)導(dǎo)“熙豐變法”的王安石、章惇、呂惠卿等新黨中人，主導(dǎo)“元祐更化”的司馬光、呂公著、范純?nèi)省⑻K轍等舊黨中人，也是在仁宗時(shí)代的政壇中嶄露頭角的。

最后來看科學(xué)界，中國古代“四大發(fā)明”中，有三項(xiàng)均出現(xiàn)在仁宗時(shí)代（用來制作熱兵器的火藥配方首見于仁宗朝《武經(jīng)總要》，指南針與活字印刷技術(shù)，首見于沈括《夢溪筆談》）；宋代最聰明的兩名科學(xué)家——蘇頌與沈括（蘇頌發(fā)明了世界最早的自動(dòng)天文鐘“水運(yùn)儀象臺”，沈括則是天文地理、物理化學(xué)無不涉獵的天才），都成長于仁宗時(shí)代。

這就是宋仁宗身上的又一個(gè)悖論：仁宗本人默默無聞，存在感很低，但他在位期間，涌現(xiàn)出非常多的著名人物，一直在我們的歷史書中、語文課本中刷存在感。他們的名字與作品不但出現(xiàn)在歷史教科書中，還出現(xiàn)在語文課本上，江湖人稱“背誦默寫天團(tuán)”。

俗話說：一個(gè)成功的男人背后，總是站著一個(gè)女人。那么一群成功的男人背后呢？站著一個(gè)宋仁宗。憑著這一點(diǎn)，我覺得宋仁宗就很不簡單。

03

宋仁宗身上還有第三個(gè)悖論。我們先來看電視劇《清平樂》里的仁宗形象，王凱扮演的宋仁宗不但很帥氣，還很英明，很睿智，見識不凡，有謀略，甚至有點(diǎn)心機(jī)BOY的感覺，比如他對宰相呂夷簡勸他廢掉郭皇后的花花心腸，心里是一清二楚的，只是不想說破。放尚美人出宮，也是他自己主動(dòng)提出來的。但事實(shí)上，這是電視劇對男主角的拔高，歷史上的宋仁宗要更庸常一點(diǎn)，是一位普通人，有著普通人的喜怒哀樂，有著普通人的缺點(diǎn)，比如有點(diǎn)迷戀美色，尚美人其實(shí)是他在太妃、大臣的壓力下，無可奈何送出宮的。也就是說，真實(shí)的宋仁宗其實(shí)并沒有那么英明神武。

但這么一位缺點(diǎn)明顯、似乎還碌碌無為的君主，歷代士大夫?qū)λ脑u價(jià)卻是很高的。宋朝人自己說：“慶歷、嘉祐之治，為本朝甚盛之時(shí)，遠(yuǎn)過漢唐，幾有三代之風(fēng)。”慶歷、嘉祐都是宋仁宗的年號。三代，指夏商周三代，在傳統(tǒng)儒家看來，三代也代表了一種完美的理想治理狀態(tài)。也就是說，宋朝士大夫認(rèn)為仁宗皇帝的治理，差不多達(dá)到理想中的三代之治。

明朝的士大夫朱國禎縱論千古帝王，說：“三代以下，稱賢主（圣君）者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝?！痹谒哪恐?，千百年間，帝王無數(shù)，只有漢文帝、宋仁宗與明孝宗才配得上“賢主”之譽(yù)，至于秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。

今天不少網(wǎng)文還煞有介事地說：“自稱十全老人的清乾隆皇帝弘歷，自視甚高，很少有人能入其法眼。但他承認(rèn)，有三個(gè)帝王，卻為他所佩服，一是他的祖父康熙玄燁，二是唐太宗李世民，三是宋仁宗趙禎?！逼鋵?shí)，網(wǎng)文的話是完全不可信的，乾隆不可能會佩服宋仁宗——因?yàn)樗麄兺耆莾深惾?。我檢索過《乾隆朝實(shí)錄》，找不到稱佩服宋仁宗的任何記錄。這才對嘛，如果仁宗皇帝真的受清朝的乾隆佩服，那絕不是一種榮幸。

清初彩繪版《帝鑒圖說》之《后苑觀麥》。該圖講述宋仁宗在后苑開辟出一塊田園，不種花卉，只種麥子，以觀“稼穡之不易”。（法國國家圖書館藏）

我要講的是宋仁宗身上的第三個(gè)悖論：仁宗本人的資質(zhì)比較平庸，沒有什么雄才大略，也沒有多少豐功偉績，但歷代士大夫?qū)λ脑u價(jià)卻非常高。

 04

仁宗皇帝身上的這三個(gè)悖論，其實(shí)可以歸結(jié)為一個(gè)問題：宋仁宗到底是一個(gè)庸常之人，還是仁圣之君？

這個(gè)問題我覺得可以從他的廟號說起。仁宗去世之后，廟號為“仁宗”。這也是中國歷史上第一個(gè)以“仁”為廟號的帝王。

那么“仁”到底是什么意思呢？先來看看宋仁宗的扮演者王凱的理解。王凱先生在接受媒體采訪時(shí)說：“我心中的宋仁宗，一個(gè)是仁，對所有人包括百姓、身邊的內(nèi)侍宮女，還有每天追著他‘罵’的諫官，都懷有仁厚之心；一個(gè)是忍，他是特別孤獨(dú)的，他沒有自己，他所有的感情甚至自己的身體都是國事，在千百雙眼睛中生活。”

我覺得王凱很精準(zhǔn)地把握到宋仁宗的特點(diǎn)，那就是“仁”。仁宗生性仁厚，對大臣、對宮人、對百姓，確實(shí)很仁慈，我舉一個(gè)例子：據(jù)野史筆記記載，成都有一個(gè)落魄文人，寫了一首很反動(dòng)的詩歌，鼓吹四川獨(dú)立，與朝廷對峙，并把詩歌獻(xiàn)給了成都太守，太守一看，嚇壞了，趕緊報(bào)告朝廷。但仁宗皇帝看了詩歌，淡然地說：這不過是落魄文人想要當(dāng)官罷了，給他一個(gè)閑官當(dāng)當(dāng)吧。

是不是很仁厚？

不過，如果我們將仁宗的仁僅僅理解成仁慈、仁厚，未免有些淺薄。儒家解釋過“仁”的涵義：克己復(fù)禮謂之仁也。什么是克己復(fù)禮？用現(xiàn)在的話來說，就是克制自己的欲念、激情，服從制度的約束。王凱說仁宗皇帝的另一個(gè)特點(diǎn)是“忍”，其實(shí)這個(gè)“忍”就是“仁”的涵義之一。

我們來講幾個(gè)小故事，通過這幾個(gè)小故事，可以理解仁宗之仁。

有一次，仁宗皇帝在內(nèi)苑跟大臣散步談話，走著走著，幾次回頭張望，大家都不知皇上的意思?；氐綄m內(nèi)，仁宗趕緊交待宮女：“渴死了，快給我倒杯熱水?！睂m女問道：“官家剛才在外面，為何不喝水，忍著口渴？”仁宗說：“我?guī)状位仡^張看，都未看到提水的鐐子。如果出聲詢問，只怕那鐐子會被問罪，只好忍著口渴而歸?！表槺憬忉屢幌拢毫亲樱臼怯糜跓郎氩璧奶繝t。這里借用來指代司鐐爐供應(yīng)茶水的皇室服務(wù)員。

還有一次，早朝，仁宗皇帝上朝，面色很不好看，大臣問：“陛下今日面帶倦容，是哪里不舒服嗎？”仁宗說：“沒事，只是昨晚沒有睡好?！贝蟪加悬c(diǎn)懷疑，以為皇帝昨夜與嬪妃談情說愛花了過多的時(shí)間，于是進(jìn)言，陛下請注意保養(yǎng)圣躬，不可沉溺于美色云云。

仁宗大笑說：“卿等想到哪里去了？我只是因?yàn)槎亲羽I，才失眠了。”大臣大驚說：“這這這怎么回事？”仁宗說：“昨晚睡覺時(shí)，覺得有些餓了，想吃烤羊排，但寢宮里又沒有羊排，因此餓了一宿?！贝蟪颊f：“何不叫廚房供應(yīng)？”仁宗說：“我也想過，可是祖宗法中并無夜供燒羊的先例，如果由我破了例，后世子孫自此仿效，不知每夜會殺幾頭羊！還是忍點(diǎn)餓算了?！?/p>

承平時(shí)代，國泰民安，錦衣玉食的皇帝多的是，能自覺克制自己對美食的口腹之欲的君主，卻是少見。別說別人，我自己就做不到，每次看到烤羊排都管不住自己的嘴巴。仁宗的忍渴挨餓，既是仁厚，也是忍耐，合起來，就是仁。

05

對帝王來說，口腹之欲算是小事，更重要的是要克制自己說一不二的權(quán)力欲望。仁宗皇帝能不能做到這一點(diǎn)呢？

嘉祐年間，曾有一個(gè)官員問仁宗：“今政事無大小，皆決于中書、樞密，陛下一無可否，豈為人主之道哉？”仁宗是如何回答的？仁宗說：“治理天下，不能由我一人獨(dú)斷，若都是我一人說了算，如果做對了還好，如果做錯(cuò)了，難以改正，不如大家充分討論，集思廣益，然后以宰相的名義發(fā)布決策，倘若在執(zhí)行的過程中發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏，則有臺諫指出來，改正也容易一些?！?/p>

再舉一個(gè)小例子：某日，仁宗退朝，回到寢殿，讓宮女替他梳頭。那宮女梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)仁宋懷中有文書，便問：“官家，這是什么文章？”仁宗說，“是臺諫的奏章。”梳頭宮女又問：“臺諫又上奏了，說了什么事？”仁宗說，“臺諫說：雨下得太久了，恐怕是后宮里的嬪御太多所導(dǎo)致，需要裁減一些?！睂m女聽了便發(fā)了一句牢騷：“宰相大臣家中都有歌妓舞女，官家稍多幾個(gè)宮女，他們卻要說三道四。”仁宗不答話。宮女又問：“臺諫所言，一定要實(shí)行嗎？”仁宗說：“臺諫之言，豈敢不行？”那梳頭宮女自恃受皇上寵愛，便說：“如果非要裁減宮女，請從我開始。”仁宗便起身，喚來掌宮籍的內(nèi)侍，傳旨：放遣三十名人出宮，第一個(gè)就是那名得寵的梳頭宮女?；屎髥査骸笆犷^宮女是官家所愛，為何作第一名遣送走？”仁宗說：“此人勸我拒諫，豈宜置左右？”電視劇《清平樂》也講到這個(gè)故事。

清初彩繪版《帝鑒圖說》之《納諫遣女》。該圖講述宋仁宗聽從臺諫官的規(guī)勸，忍痛割愛，將臣下進(jìn)納的漂亮宮女遣送出宮。（法國國家圖書館藏）

這兩個(gè)例子告訴我們：仁宗皇帝非常清楚地知道：作為皇帝，獨(dú)攬大權(quán)、朝綱獨(dú)斷，雖然很爽，但也非常危險(xiǎn)。這就是對權(quán)力欲念的克制。

06

說到這里，可能有一些朋友會認(rèn)為我有“明君情結(jié)”，有“人治思想”，對不對？我甚至可以猜到，會有朋友要發(fā)出告誡：“皇帝的美德是靠不住的，制度才靠得住?！?/p>

其實(shí)呢，當(dāng)我們說到仁宗皇帝的美德時(shí)，說的恰恰就是宋代的制度與政體。比如說，皇帝的詔書，也就是我們俗話說的圣旨，是皇帝權(quán)力的體現(xiàn)，代表了朝廷的最高命令，但宋朝皇帝詔書的頒發(fā)，有著非常嚴(yán)密的程序，并不是皇帝順便說幾句話，或者叫一聲擬旨，便馬上有了一道圣旨，大家必須執(zhí)行。

其實(shí)，宋朝的所謂圣旨有專門的人起草，有專門的人審核，還需要宰相副署，由宰相機(jī)構(gòu)頒發(fā)?；实廴绻@過這些程序，直接下旨，是違反制度的，大臣也可以不執(zhí)行。我們?nèi)绻催^唐宋時(shí)期與明清時(shí)期的圣旨，就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同：明清圣旨的最后，是一個(gè)代表皇帝的印章；而唐宋圣旨的最后，是一大串簽名，那是負(fù)責(zé)宣行、審核、簽署、頒布這道圣旨的官員的署名，沒有這串簽名的皇帝私旨，不能成為正式的國家詔令。從這個(gè)角度來看，宋仁宗的克制，無非是守住人君的本分，尊重既定的制度。

仁宗皇帝曾說過：“老是有人言我沒有決斷。并不是我不想決斷，而是國家有制度、慣例放在那里，我也需要遵守。如果違反制度，便成過失?！庇纱丝磥?，仁宗即使有專斷之心，恐怕也不能如愿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的祖宗之法、慣例、官僚體系、士大夫集團(tuán)，都對他的權(quán)力形成一定制約。

讓我再用一個(gè)小例子來說明。宋仁宗曾經(jīng)想過一把大法官的癮，內(nèi)廷有一些內(nèi)侍犯了罪，仁宗皇帝便繞過司法機(jī)構(gòu)，徑自作出判決。有一位諫官便站出來抗議：天子怎么可以如此具體地參與案件的審判？仁宗說：為何？這個(gè)諫官說：任何一起案件的審判，都關(guān)涉到罪名之小大、刑罰之輕重，其中的微妙之處，只有受到法律訓(xùn)練、通曉法理的專業(yè)司法官，才可以做到平衡把握。君主哪怕有天縱之英明，也未必知曉司法的技術(shù)，因此，“出于圣斷”的司法裁決，很容易“前后差異，有傷政體”，損害司法權(quán)威，破壞司法制度。而且，皇帝如果兼職當(dāng)了法官，那還要配置專業(yè)的司法官員干什么？

這位諫官還建議：從今以后，所有涉及內(nèi)廷近侍犯罪的刑案，都請移送司法機(jī)構(gòu)依法審判，陛下您就不要插手了。宋仁宗不敢再逞強(qiáng)，批準(zhǔn)了諫官的提議。

清初彩繪版《帝鑒圖說》之《天章召見》。該圖講述宋仁宗在皇家圖書館天章閣召見大臣，咨詢時(shí)政闕失，請眾臣暢所欲言。（法國國家圖書館藏）

總而言之，宋代形成的政制是一套不支持君主攬權(quán)專斷的制度，宋仁宗謙抑的美德，與這套制度是相輔相成的。宋朝的制度，用一句話概括的話，就是“君主與士大夫共治天下”，治理天下的主體是士大夫，而不是仁宗一個(gè)人?；实圩钪饕穆氊?zé)是選擇、任用賢能的士大夫，拜他們?yōu)閳?zhí)政官，為臺諫官。仁宗皇帝就是這么做的。所以我最近出版的仁宗傳記，副題就叫“共治時(shí)代”。

從這個(gè)角度來說，宋仁宗既是一個(gè)庸常的人，也是一位仁圣的君主。

 第十期燃燈嘉賓

吳鉤

《宋仁宗：共治時(shí)代》

宋仁宗究竟是平庸之主還是后世帝王效仿的對象？這個(gè)問題一直存在較大爭議。本書以時(shí)間為線索，詳細(xì)講述了宋仁宗的一生，既包含他作為個(gè)體所經(jīng)歷的喜怒哀樂，更著力刻畫他作為皇帝要面臨的重重考驗(yàn)。

在宋朝重文輕武的開國國策指導(dǎo)之下，宋仁宗以其對皇帝角色的深刻理解、溫和包容的性格，與其治下宰輔大臣逐漸構(gòu)筑出一套相對良性的王朝運(yùn)作機(jī)制。在這一機(jī)制之下，皇帝并不獨(dú)攬大權(quán)，而是與士大夫共治天下。他們平定叛亂，開展改革，次第推出選拔人才、改善民生、完善法制等諸多舉措。故而，在仁宗統(tǒng)治中后期，宋朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技都獲得長足發(fā)展，整個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出一種朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌，因而被冠名“嘉祐之治”，這段時(shí)期的治理方式也被后世士人認(rèn)為是治國之楷模。

從表面看，宋仁宗無論是作為個(gè)人還是皇帝，行事時(shí)總是處處受宰輔大臣掣肘。然而，也正是他的萬事不自由，正是宰輔大臣的據(jù)理力爭，才換來這個(gè)時(shí)代的空前繁榮。