也許在主流漫畫界，貳瓶勉并不是一個(gè)很熱門的名字。但在青年漫和 SF 愛好者心里，貳瓶勉是日本最好的科幻漫畫家之一。

這位在 1997 年就憑借長篇處女作《Blame》聲名鵲起，直到 2014 年作品《希德尼婭的騎士》動(dòng)畫化才被主流動(dòng)漫愛好者所熟知的漫畫家，到底有什么過人之處呢?

01  貳瓶勉的科幻世界

貳瓶勉生于 1971 年，畢業(yè)于東京工業(yè)大學(xué)，曾經(jīng)在美國留學(xué)學(xué)習(xí)建筑。后回國從事漫畫工作，做過高橋努的助手。

△ 貳瓶勉

1995 年，貳瓶勉以短篇漫畫《Blame》出道，而后在 1997 年正式開始連載長篇版《Blame》。

該漫畫講述了一個(gè)賽博朋克（Cyberpunk）世界里的探索者霧亥為尋找網(wǎng)絡(luò)端末遺傳因子而不斷漫游，與異空間形形色色的生物相遇的故事。

△ 電影《BLAME!》（2017）

2004 年開始連載的《Biomega》是貳瓶勉風(fēng)格的轉(zhuǎn)型，描繪了火星病毒入侵后地球的喪尸危機(jī)。

差不多同期的中篇《Abara》則講述了近未來世界人類被突然出現(xiàn)的「白奇居子」攻擊，不得已用改造后的「黑奇居子」應(yīng)對(duì)的激斗故事，其中的一些設(shè)定在 2009 年后連載的新作《希德尼婭的騎士》中得到繼承。

△ 《希德尼婭的騎士》

雖然帶有賽博朋克元素的作品之前已零星出現(xiàn)，但其集大成者是 1984 年美國科幻作家威廉·吉布森的小說《神經(jīng)漫游者》，「賽博朋克」的概念也是由它首次提出的。

隨著互聯(lián)網(wǎng)走入千家萬戶，這種以計(jì)算機(jī)技術(shù)為主題的科幻作品逐漸受到人們歡迎，作品中那些虛擬空間、黑客、人工智能不再是遙遠(yuǎn)的想象。伴隨著新奇與興奮而來的，還有對(duì)科技過度發(fā)展的憂慮，這些則通過賽博朋克作品中常有的反烏托邦傾向表現(xiàn)出來。

△ 電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）

誕生于 1989 年的士郎正宗創(chuàng)作的漫畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》就是日本賽博朋克文化的杰出代表，這部作品在 1995 年被押井守改編為動(dòng)畫后大獲成功，獲得全球性的關(guān)注。

同年，《Blame》短篇版發(fā)表，兩年后開始連載的長篇版更具先鋒性與思辨性。1999 年，《黑客帝國》第一部上映，賽博朋克由亞文化進(jìn)入大眾視野，正式成為流行文化元素。

建筑學(xué)出身的貳瓶勉，留給讀者最深的印象之一便是作品中空間感的描繪。

△ 《Blame!學(xué)園》戰(zhàn)翅甲蟲?天蛾篇

《Blame》中描繪了幾乎沒有邊際的「都市構(gòu)造體」。荒無人煙的混沌空間內(nèi)不見天日，無數(shù)看不到盡頭的黑暗管道、旋轉(zhuǎn)階梯、雜亂廢墟，空蕩蕩的巨大空間經(jīng)常只有霧亥孤零零的身影。偶有「3000 公里外有一個(gè)出口」「直徑平均在 143000 千米的球狀空間」等寥寥幾句臺(tái)詞，便傳遞出這個(gè)永夜空間的寂寞。

02  靜默如謎的紀(jì)錄片式敘事

貳瓶勉作品的第二個(gè)特點(diǎn)便是臺(tái)詞量極少，故事純粹靠動(dòng)作推進(jìn)，被人戲稱為「一部作品加起來的臺(tái)詞還沒別人一集說的話多」。

△ 《Blame!學(xué)園》京都奈良相合傘篇

在貳瓶勉的作品中，最以晦澀著稱的是《Blame》。尤其是第一卷開頭，直接以打斗戲開場(chǎng)。整個(gè)第一話幾乎沒有臺(tái)詞，連篇的動(dòng)作戲很容易讓新讀者看得云里霧里。直到第二卷以后，對(duì)世界觀的解釋才漸漸多了起來。

不過一旦接受了這個(gè)設(shè)定，反而會(huì)喜歡上這種默片電影似的風(fēng)格。圖像無國界，少有臺(tái)詞更能增添真實(shí)感，讓人直面畫面的感染力。

到創(chuàng)作中期，貳瓶勉的分鏡愈加行云流水，電影感甚強(qiáng)。即使依舊少有臺(tái)詞也不會(huì)讓人看不懂，在沉默中更有一種野性的力量。

△ 《Biomega》

這個(gè)時(shí)期的代表作品是《Biomega》。與《Blame》的打斗純粹飚血漿不同，《Biomega》更注重「血肉橫飛」的刻畫，在敘事上也多有創(chuàng)新，采用多線敘事的方法，可謂是貳瓶勉轉(zhuǎn)型期的集大成之作。

03  共有世界觀架構(gòu)

在貳瓶勉的作品中，有一些反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，例如貫穿多部作品的「東亞重工」，《Abara》和《希德尼婭的騎士》中都出現(xiàn)的敵人「奇居子」，《Biomega》與《希德尼婭的騎士》時(shí)間線都起源于公元 2300 年等。

這些作品間若有若無的聯(lián)系經(jīng)常讓他的粉絲絞盡腦汁，試圖找到作品之間的發(fā)展順序，理出一條時(shí)間線來。

△ 貳瓶勉的工作臺(tái)

在創(chuàng)作《希德尼婭的騎士》時(shí)，貳瓶勉沒有列提綱。在決定好大致的故事概要后，作品的細(xì)節(jié)部分則在每個(gè)月連載的時(shí)候去構(gòu)思。所以，在這樣邊畫邊想的情況下，不同作品中世界觀不統(tǒng)一是非常正常的事。

除了世界觀上若有似無的連貫性，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)他在作品中一貫的疏離感。

他的人物之間的情感都是淡淡的，主角之間從不會(huì)有什么甜言蜜語。比起打情罵俏，坐下來一起沉默地吹著穿堂而過的風(fēng)眺望遠(yuǎn)方，享受那種靜默的氣氛才更符合貳瓶勉的內(nèi)斂性格。

△ 動(dòng)畫《希德尼婭的騎士》（2014）

這種「君子之交淡若水」的交流方式也許和貳瓶勉的個(gè)人經(jīng)歷分不開。當(dāng)被問到在美國的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)給創(chuàng)作帶來了怎樣的影響時(shí)，他說：

「留學(xué)讓我得以和不同的人種以及性格迥異的人交流，并得以客觀地看待日本，這給我本人帶來了巨大的影響，使我有了很大的改變?！?/span>

04  作品之外的貳瓶勉

不同于作品中的嚴(yán)肅灰暗，生活中的貳瓶勉有平易近人的一面。有傳言說他因?yàn)樽约号畠焊矚g《進(jìn)擊的巨人》而不喜歡自己的《希德尼婭的騎士》，所以盡早把《希德尼婭的騎士》漫畫完結(jié)了。

△ 《希德尼婭的騎士》

在被問到「如果自己處在作品中那種人類文明都?xì)绲氖澜?，覺得自己會(huì)成為怎樣的角色」時(shí)，他很耿直地回答：

「我覺得我會(huì)盡我所能躲藏在安全的地方，并盡全力避免和那些危險(xiǎn)的事情惹上關(guān)系。我很怕死的啊！」

19 年前，剛開始連載的《Blame》上，卷首的第一句話便是：「Maybe on earth. Maybe in the future.」（或許在地球，或許在未來。）當(dāng)我們最后問到貳瓶勉以后準(zhǔn)備創(chuàng)作怎樣的故事時(shí)，他回答說：

「我想要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)誰都沒有見過的未來世界。」

本文節(jié)選自《知日·腦洞》特集

  風(fēng)蝕蘑菇／文    馮鑠淳／采訪